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Aş vrea să-ţi pot spune totul despre fabrică. Dar nu am 
cum. În curând nu-mi voi mai aminti zilele şi nopţile sau de 
ce m-am născut. Tot ce ştiu e că am fost acolo în intervale 
lungi de timp, între 2013 şi 2017, şi că mi-au prăjit creierul 
cu electroşocuri atât de puternice, încât erau siguri că nu 
voi mai reuşi să scriu aceste rânduri. Vom începe cu o 
serie intensivă de douăsprezece intervenții. Foloseau acest 
cuvânt. „Intervenţii.” Un cuvânt care dădea o substanţă 
neutră acţiunilor lor şi care era menit să reducă frica de 
procedură. Spuneau că intervenţia e delicată şi că o poţi 
asemăna cu repornirea unui calculator. Se foloseau 
deseori de imagini din astea îngrozitoare. Era un limbaj 
creat de cei care considerau că suferinţa unui om se poate 
atenua astfel, iar ei erau aşa de obişnuiţi cu el, încât 
procedura se transforma rapid în ceva ce uitai la fel de 
uşor ca pe ultima minciună. Făceau douăzeci de astfel de 
intervenţii pe zi. Aceste evenimente pe bandă rulantă erau 
cireaşa de pe tort într-o afacere lipsită de transparenţă. 
Aveau mână liberă şi puteau explica oricând o abatere 
spunând că pacientul sau pacienta nu răspunde la 
tratament. În astfel de situaţii, se vorbea cu mândrie de 
rezultate. Îţi zădărniceau orice încercare de a lua legătura 
cu lumea reală. Erau atât de speriaţi de posibilitatea de a 
fi anchetați, încât dădeau mereu vina pe pacient. Nu ne- 
am putut înţelege cu ea. La el, boala era deja prea 
avansată. Pacienta era disperată. Bătrâna era bolnavă 
cronic şi ar fi trebuit să trăiască într-o altă perioadă, unde 
ar fi rămas în linişte şi pace cu alţii de o seamă cu ea, într- 
un loc adaptat nevoilor lor. Cu trei ore de plimbare în parc 
şi mâinile unei asistente care niciodată nu i-ar fi reproşat 
nimic. Vremea aia s-a dus şi nimeni nu mai voia bolnavi 
cronic în secţia lor. Toţi voiau rezultate, iar rezultatele se 
obțineau prin populara terapie cu electroşocuri, panaceul 


pentru suferințele oricărui individ. Îşi promovau 
procedurile în fața unor pacienți care oricum credeau orice 
le spunea medicul specialist, în perioada scurtă de timp în 
care chiar purtau o discuție. Zece minute o dată pe 
săptămână, fără loc de întrebări. Celor mai incomozi li se 
administra o doză mai puternică de electroşocuri. Toată 
lumea o ştia. 

Aveam o slăbiciune înlăuntrul meu şi în toată fiinţa mea 
care m-a făcut să stau o bucată bună de vreme aici. Am 
fost expusă la electroşocuri de mai multe ori. Ştiam totul 
despre procedură. 

La ora cinci dimineaţa venea o asistentă pentru a-mi 
pune o branulă. Ştiai după cum apăsa clanţa dacă avea să 
te doară sau nu. Lui Zahid îi era frică să introducă ace, aşa 
că rata deseori şi începeau să-l treacă transpiraţiile. Poate 
nu era aşa de ciudat că nu-i ieşea, căci lustrele din salon 
luminau slab. Mi se părea un miracol cum de reuşeau 
ceilalţi asistenți să-mi nimerească vena în această 
semiobscuritate. Intr-un final, Zahid mă înţepa în antebraţ, 
acolo unde venele se văd cel mai bine, dar unde te doare 
cel mai tare la introducerea acului. Dacă sora Maria 
deschidea uşa, ştiai că nu vei simţi nimic. Acul aluneca 
fără durere şi mulţi îi zâmbeau cu recunoştinţă. Aalif 
înfigea puternic acul. Nu rata niciodată şi îi eram cu toţii 
recunoscători, deşi strânsoarea pişca aşa de tare, încât 
durerea ştergea pentru o clipă simţul realităţii. Unii 
orbecăiau la nesfârşit, fără să nimerească, de parcă venele 
se dădeau la o parte din calea lor. În mod ciudat, venele 
păreau întotdeauna invizibile pentru aceeaşi oameni, iar 
unii dintre ei te înţepau fără să te anunţe. Atunci urlam de 
durere. Trebuia să mă pregătesc pentru înţepătură. 
Trebuia să aud cuvintele „Acum îţi pun o branulă” ca să 
am timp să expir când acul îmi străpungea pielea şi astfel 
să alung durerea sau, în orice caz, s-o fac suportabilă. 


Când acul era pe poziţie, îmi puneau cu un plasture un 
cateter mic, introduceau puţină soluţie salină, ca să vadă 
dacă cateterul funcţionează pentru ca anestezicul să-şi 
facă ulterior efectul, atât la nivelul corpului, cât şi la 
nivelul minţii care ceda rapid. O capitulare totală. 

Dar mai întâi. Drumul spre fabrică. Nu aveai voie să te 
duci niciodată singur. Mai mereu te însoțea un îngrijitor şi 
adesea pe mine mă însoțea Aalif. Îmi plăcea de Aalif. Nu 
părea să aibă probleme. Provenea dintr-o ţară mai caldă şi 
fugise de război. Parcurgeam cei aproximativ douăzeci de 
metri împreună. leşeam mai întâi din secţie, apoi făceam 
trei paşi la stânga spre coridorul scurt ce ducea la fabrică. 


Eram înşiraţi într-o sală de aşteptare, noi, cei care urma 
să începem terapia, şi însoțitorii noştri. Se intra cu o viteză 
furibundă. Erau foarte organizaţi. Reuşeau, după cum am 
menţionat mai devreme, să facă loc pentru douăzeci de 
amărâţi pe zi. Stăteam în sala de aşteptare şi de cele mai 
multe ori nu ziceam nimic, dar dacă sângele-mi curgea 
mai repede prin vene, vorbeam despre ţara lui Aalif. Îi 
întrebam despre război şi dacă nu fusese groaznic să 
trăiască în ţara asta în care nu iese nimeni seara afară şi 
unde conversațiile se poartă întotdeauna în jurul întrebării 
dacă te poţi sau nu baza pe cei din jur. Aalif făcea un gest 
ce se voia a fi un fel de „ce să-i faci?” şi-mi spunea: E mai 
bine aici. Mai bine pentru familia mea. 

De obicei stăteam în sala de aşteptare şi mă holbam la 
uşa care se deschidea regulat şi de unde câte un rezident 
nou, blond, cu dinţii albi, ne striga pe nume, iar atunci fie 
rămâneam în continuare aşezaţi pe bancă, fie, dacă 
numele rostit era al nostru, ne ridicam şi intram în salon 
împreună cu însoţitorul. 


Odată ajunşi în încăpere, nu mai era timp de ezitări. Sus 
în pat cu noi. Anestezistul: Ai mâncat sau ai băut ceva azi? 
Ai dinţi care se clatină? 

Ţi se măsura tensiunea arterială în timp ce asistenta îţi 
poziţiona electrozii pe piept şi pe frunte. Apoi sosea şi 
rezidentul cu masca de oxigen pe care îl respirai pentru a- 
ţi oxigena creierul. Anestezistul îţi spunea că o să adormi 
în curând şi după aceea ţi se injecta somniferul rece în 
sânge prin cateterul pregătit. Te simţeai de parcă-ai fi băut 
întuneric. 


De la Aalif am aflat ce ni se întâmpla după ce 
adormeam. Mai întâi ne puneau o proteză dentară, ca să 
nu ne muşcăm limba în timpul procedurii. Apoi, ne injectau 
în cateter un calmant care să ne relaxeze muşchii şi să ne 
împiedice să ne zbatem pe pat. De asta trebuiau să 
mărească puterea curentului, pentru a induce o convulsie. 
După aceea curentul trecea rapid. Curentul în care-şi 
puneau toată încrederea. Curentul, mântuitorul doctorilor. 
Curentul fără de efecte secundare, care aducea alinarea 
pe care niciun alt medicament nu o putea aduce. 

Curentul care, în intervalul de câteva secunde până la 
un minut, inducea convulsiile, cheia unui tratament de 
succes. 

Ce ni se întâmpla când se terminau convulsiile îţi voi 
povesti altcândva, însă atât pot să-ţi divulg: că noi, 
pacienţii, eram întinşi pe paturi înguste, unul lângă altul, 
atât de aproape, că aproape ni se atingeau corpurile. 
Fiecare în întunericul lui, într-un somn de nepătruns. Acolo 
zăceam şi dormeam, în spatele unei perdele. Era 
important să nu dezvăluie chipurile celor care dormeau 
noilor pacienţi ce intrau în salon. Era important să nu le 
provoace frică înainte de începerea procedurii delicate, dar 
eu reuşisem să-i văd pe cei adormiţi de mai multe ori, şi 


gândul că voi zăcea şi eu întinsă, la rândul meu, un om 
între atâţia, neştiind ce urma să mi se întâmple, mă speria 
mai mult decât electroşocurile. 

Nimănui nu-i păsa că erau aşa de multe evenimente pe 
care aveam să nu mi le mai amintesc. Pierderea memoriei 
era un preţ mic de plătit pentru efectele terapiei. Şi cât 
cântăresc amintirile? Cum le măsurăm? Cum ne dăm 
seama cât sunt de preţioase? Amintirile nu erau văzute cu 
ochi buni în fabrică. Preferau să te îmbuibe patru 
săptămâni cu electroşocuri decât să te lase să hoinăreşti 
prin saloane luni la rând. Era un sentiment îmbătător 
pentru cei care lucrau cu părţile neexplorate ale minţii 
omeneşti să poată veni în sfârşit cu un rezultat şi astfel să 
fie invitaţi la cele mai selecte evenimente. 

În vremea aia eram scriitoare. O meserie păguboasă. 
Fără linişte. Fără alinare. Fără odihnă. Fără bucurie. Doar 
cu amintiri pregnante despre locurile în care scriam, 
fantezii şi cuvinte care uneori se dovedeau a fi reale. 
Scriam aşa de rar, că era ridicol să mă numesc scriitoare, 
dar tot o făceam. Să fiu scriitoare era planul meu B. Prima 
mea alegere a fost să fiu actriţă, ceea ce am şi încercat să 
devin în tinereţe. Talentul meu nu era constant. Intr-o 
noapte puteam să fiu minunată pe scenă, să n-am deloc 
inhibiţii, şi atunci simţeam o bucurie care nu poate fi uşor 
descrisă în cuvinte. Nu s-au inventat cuvinte să descrie 
acea uşurare. De a fi liberă, dar de a şti totodată ce urma 
să mi se-întâmple. Protejată în mijlocul mulţimii, cu toate 
acestea eu însămi. Raiul pe pământ. 

Însă nu era propria mea alegere. Nu aşa se simţea. Nu 
era cucerirea mea. Mama descoperise această profesie şi 
în cele din urmă mi-am dat seama că nu voiam să-i calc pe 
urme. Teatrul mi se părea insuportabil în nopţile când îmi 
spuneam replicile cu greutate, ca o amatoare fără talent, 
având ca singură companie anxietatea. Ştiam că lipsa de 


statornicie nu era acceptată în meseria asta. Rațiunea mi- 
a dictat să renunţ la acest vis şi să aleg în schimb ceea ce 
se aflase mereu în interiorul meu. Scrisul. 

Am scris mai mult în copilărie decât scriu acum. Nu mai 
am nimic de spus. În plus, sunt într-un fel de criză. Nu doar 
din cauza intervențiilor şi a zilelor pierdute hoinărind încolo 
şi-încoace pe coridor, ci pentru că sunt complet lipsită de 
apărare. 

Sunt singură cu mine însămi. N-am prieteni în oraşul în 
care locuiesc, iar soţul m-a părăsit. S-a săturat să înceapă 
doar el conversațiile cu copiii la masă. Era nevoit să facă 
mai multe glume doar pentru a ascunde faptul că eu 
tăceam mâlc. Nu doar la masă, ci în general. In afară de 
clipele când vorbeam ca o moară stricată. Eram adesea 
plecată. Stăteam deseori internată la spital. Boala mea ne- 
a doborât pe toţi. Era o viaţă pe care nu şi-a dorit-o. Toată 
dragostea s-a transformat într-un pulover strâmt pe care 
trebuia să-l dezbrace. Dacă scapi de pulover, totul va fi 
bine din nou. 

Nu m-am rugat în acei ani. Oare-am uitat să mă rog 
pentru o iubire pe viaţă? Pe cine să dau vina pentru 
neglijenţa mea? De ce nu mi-am dat mai mult interesul cât 
timp am fost împreună? 

Nu ştiu. 

Tu ştii cât pot fi de contradictorie în gesturi. Spre final, 
boala s-a agravat. 

Aleg să privesc acest ultim moment ca pe o încercare 
de la Dumnezeu. 

În liceu am scris două lucrări mai ample, una despre 
Sofocle şi alta despre lov, din Biblie. Mă gândesc că trăiesc 
în epoca lui lov. Responsabilităţi, muncă şi poarta cerului 
închisă. 


Într-o zi m-am trezit singură într-o casă şi n-am mai ştiut 
cum să-mi continui viaţa. Viaţa mea nu mai conta, pentru 
că nimeni nu mă mai iubea şi nu-mi ieşea nimic din ce 
făceam. Singurătatea era atât de puternică, încât nu ştiam 
cum o să-mi trăiesc viaţa. Aşa că am devenit un om care 
trăia viaţa unui nimeni. Eram un nimeni. Mă prefăceam că 
trăiesc, desigur, dar nu trăiam cu adevărat. Imi imaginam 
că voi dispărea sau că mă voi sinucide, făcând să pară că 
fusese un accident. Am căutat pe net cum poţi înscena cel 
mai bun accident. Deşi nu-mi amintesc, trebuie să fi 
întrebat cum să fac rost de o armă, pentru că armata 
Americii a început să-mi trimită mesaje; primul lucru pe 
care mi l-au scris a fost: You cant stand all this freedom. 
Şi aveau dreptate. Libertatea asta nu era de mine. Al 
doilea lucru pe care mi l-au scris a fost că pentru o sumă 
frumuşică pot cumpăra orice doresc din magazinul lor. 
Atunci am înţeles că nu armata Americii îmi trimisese 
mesaje, ci o firmă de armament, cu acelaşi nume. Când 
mă gândesc să mă sinucid, cel mai simplu mod ar fi să mă 
împuşc. Mi-ar ieşi, dar ar fi dificil să fac să pară că 
altcineva m-a împuşcat, astfel încât, cu o anumită tristeţe, 
am început să caut alte modalităţi. Dar eram prea laşă 
pentru oricare dintre ele. Nu puteam să mă arunc de la 
etaj şi nici nu puteam să înghit toate medicamentele care 
se lăfăiau în faţa mea, într-o cutie de metal, duhnind a 
posibilitate de suicid. Odată am intrat în contact cu lumea 
infractorilor. Luasem trenul spre capitală de la capătul de 
lume unde locuiam. Ştiam unde mă duc. O ştiau toţi. M-am 
apropiat de bărbatul care avea cei mai mulţi oameni în jur 
şi am întrebat cât costă să mă împingă careva în faţa 
trenului. Primisem o bursă şi puteam pune la bătaie suma 
aia. Când i-am zis cât puteam să-i dau, a început să râdă. 
Cine şi-ar risca libertatea pe suma asta de doi bani? m-a 
întrebat, spunând că, dacă aveam de gând să-l mai 


deranjez cu treburi din astea, trebuia să-i dau de o sută de 
ori mai mult. Am fugit de acolo cu coada între picioare, 
ruşinată. Cine eram? În ce hal ajunsesem? Cum puteam 
scăpa? 

M-am concentrat asupra copiilor. Găteam cap-coadă 
reţetele şi-i ţineam aproape de mine, cât se putea. Atunci 
încă stăteau cu mine. Cei mai mari îi duceau mereu dorul 
tatălui. Când erau la el, vorbeam mai mult la telefon şi 
asta era o consolare, chiar dacă acuzaţiile încă nu se 
evaporaseră. Era vina mea. Din cauza mea s-a destrămat 
familia. 

Cei mai mici voiau să stea cu mine, aşa că mi-au 
îngăduit să le fiu aproape. Să le îndeplinesc toate dorinţele 
aducea mult a fericire. Mă comportam frumos cu cei mici 
şi mai urât cu cei mari, care pretindeau răspunsuri pe 
bune la nedumeririle lor. Nu poticnelile mele, date la 
repezeală. Nu eram prezentă cu toată fiinţa mea, căci mă 
trăgea spre adâncuri ţara nimănui, de unde nu se 
întrezărea posibilitatea unei vieţi normale. O problemă 
mare era că nu îndrăzneam să jelesc. Refuzam să mă vadă 
lumea ca o ratată ce sunt. Fără lacrimi. E bine, îmi 
spuneam. Încă nu-mi doream să am felul lui de a măsura 
distanţarea de ceilalţi. Era în fond adevărat, dar şi mai 
adevărat era că mă simţeam împietrită. 

În timp ce mi se întâmplau aceste lucruri, una dintre 
cărţile pe care le-am scris a început să aibă succes. Eram 
năucă. Un fel de bucurie în tot răul pe care mă prefăceam 
că nu-l văd. Să publici cărţi nu e pentru suflete neliniştite. 
Sau cel puţin nu pentru suflete zbuciumate, care au nevoie 
de ajutor. 

La câteva luni după, m-au internat de urgenţă la spital. 

Am luat trenul de noapte pentru a mă întâlni cu 
Kristofer la editură. Trebuia să tăiem împreună jumătate 
din programul zilelor următoare. O dădusem în bară. 


Trebuia să fiu în aceeaşi seară şi în Oslo, şi în Washington. 
Apoi mai erau nişte întâlniri cu scriitori sau vizite la 
biblioteci. Nimic din ce nu puteai amâna. 

Erau însă unele evenimente pe care nu voiam nici în 
ruptul capului să le anulez. Trebuia să merg la lerusalim cu 
doi scriitori şi doamna care planificase călătoria. Urma să 
citim într-o cafenea şi ulterior să ne ducem în Tel Aviv, 
acasă la Amos Oz. Începusem să-l citesc pe Amos Oz cu /n 
țara lui Israel, Poveste despre dragoste şi întuneric. 

Partea bună era că aveai la dispoziţie mult timp să 
explorezi oraşul la pas. Citisem despre lerusalim întreaga 
mea viaţă de adult. Nu voiam să ratez nimic. M-aş fi 
plimbat în oraşul sfânt, printre locurile sfinte. Dintr-un 
motiv sau altul, eram sigură că avea să-mi vină o idee 
despre o nouă piesă. Primisem o ofertă să scriu pentru 
teatru, dar nu mă putusem mobiliza. Râvneam la o piesă 
care să abordeze originile comune ale celor trei mari religii 
mondiale. Voiam să dezvolt o anumită poveste, nu spun 
care. Ştiam că ar fi ciudat să văd lerusalimul vechi aşa de 
aproape de lanţurile comerciale cunoscute, care răsar 
peste tot pe glob într-un ritm alert, ca ciupercile după 
ploaie. Ştiam că ar fi un fel de coliziune de principii şi că 
era important să nu mă las afectată. Am început să 
recitesc Biblia. Şi am mai cumpărat un ghid turistic despre 
lerusalim. 

De fapt, nu ştiam atât de multe despre lerusalim cum 
lăsam să se creadă. Aveam lacune la capitolul istorie, dar 
aş fi avut probabil timp să mă pregătesc. 

M-aş fi trezit într-o dimineaţă, devreme, aş fi lipit 
fruntea de Zidul Plângerii şi aş fi cerut ajutor. 


Am ajuns la gară în zorii zilei şi primul lucru de care-mi 
aduc aminte este că mă aflu într-un anticariat admirând 
trei icoane expuse în faţa mea, pe masă, înconjurate de 


cărţi. Le cumpăr pe toate cu bani pe care nu-i am de 
cheltuit. Sunt fericită. Arhanghelul Gavriil. Mihail. Sfântul 
Gheorghe cu balaurul. Am găsit apărarea la care tânjeam 
aşa de mult. Părăsesc anticariatul plină de încredere. E 
ceea ce oamenii numesc un punct de cotitură. Incepând 
din acest moment, viaţa mea se va schimba. Asta îmi zic 
icoanele. Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că iau 
o broşă de la Kristofer. E o broşă pe care o are mereu cu 
el, cea pe care stă scris „1984”, şi în acest moment special 
realizez că este anul meu. Eu sunt proprietara broşei. O 
iau şi apoi mă găsesc într-o sală de aşteptare cu aur 
atârnând din tavan. Când mă trezesc, o văd pe mama 
venind spre mine. Stau întinsă într-un pat şi ea vine spre 
mine aşa cum a venit de opt, unsprezece, treizeci de ori 
înainte; îmi mângâie părul, sunt la spital, ea mă vizitează 
şi totul e aşa cum ar trebui să fie. Doar că mă aflu în 
oraşul greşit. 

Unde te internezi de obicei? E important să te duci 
undeva unde te cunosc oamenii. De parcă ai putea 
cunoaşte pe cineva cu adevărat când lucrezi în industria 
asta. Cei care mă cunosc sunt fostul meu şot şi mai cine? 
Nu cei din secţia de lângă lac, în orice caz. Ei dau un 
telefon şi mă expediază de urgenţă cu elicopterul, iar pe 
tot parcursul călătoriei trei persoane se holbează la mine. 
Se holbează constant în timp ce zac pe targă, legată 
fedeleş, şi se întreabă ce naiba o să fac? Să deviez 
avionul? Să-l îndrept spre un munte? Fix asta aş fi făcut 
dacă nu aş fi fost aşa de laşă şi neinspirată. 

În schimb, la fabrică am primit tratament de VIP. Era 
necesară o decizie fermă, luată la timp. 

M-au adormit şi, când m-am trezit, nu mai ştiam cine 
sunt, unde sunt sau de ce am ajuns acolo. Atunci mi-au 
furat trei din cele nouă vieţi. Înainte de asta, pierdusem 


încă cinci, aşa că nu-mi mai rămăsese decât una. Mi le 
luau pur şi simplu, de parcă nu valorau nimic. 

Optsprezece şedinţe de tratamente. Nu-mi aduc aminte 
multe. Aproape nimic. Nu le pasă de asta. Mă miră că mie 
îmi pasă, dar chiar aşa e. Discut problema cu medicul care 
e de gardă în acel moment, în cele zece minute pe care le 
am la dispoziţie. Nu e niciodată acelaşi medic. Nimeni nu 
vrea să rămână în secţia asta care duhneşte a îndoială şi 
frică. Doar unii îngrijitori au rămas, Zahid, Aalif, sora Maria, 
Christian, cu care joc şah, Lennart şi Mohamed, care pare 
uneori un zeu printre noi, muritorii. Se plimbă printre secţii 
şi e chemat unde situaţia devine violentă. Ca atunci când 
Thobias a vrut să mă lovească doar pentru că am trecut 
prin faţa uşii lui deschise în clipa în care el se gândea la 
fosta lui soţie. 

Era vară şi soare, secţia se îneca în căldura ce 
pătrundea prin ferestrele de plastic şi tânărul căruia eu îi 
zic Trudy şi cu mine ne refugiaserăm în balconul cu gratii 
din capătul coridorului. Îi împărtăşeam impresiile despre 
frumuseţea feriboturilor navigând deasupra strâmtorii şi 
apropierea enervantă de castelul Kronborg, unde locuise 
Hamlet. 

Îţi dai seama? Să fii aşa de aproape de castel şi să nu-l 
vizitezi niciodată? E o barbarie, o ofensă, lene, aproape un 
păcat de moarte. 

Despre ce vorbeşti? a întrebat tânărul privind marea. 
Am înţeles în secunda aia că era primul om pe care l-am 
întâlnit care să nu ştie cine e Hamlet. Cum stătea aşa în 
spatele gratiilor care te împiedicau să te arunci de la 
balcon, mă întrebam dacă ar trebui să-i povestesc despre 
Hamlet, şi dacă da, despre ce să-i povestesc? 

Hamlet a fost un prinţ tânăr căruia i-a murit tatăl. 
Fantoma acestuia i-a apărut la miezul nopţii avertizându-l 


că a fost ucis de propriul frate care ulterior s-a căsătorit cu 
regina, mama lui Hamlet. Intolerabil. 

Trudy - ura să fie numit aşa - şi-a apropiat chipul de 
mine. Am făcut un pas în spate şi l-am bombardat cu 
citate din Hamlet, căci prezenţa lui mă făcea, îţi spun cu 
toată sinceritatea, emotivă. Era un tinerel, cu tot ce poate 
avea un tinerel pe inimă. 

The time is out of joint; O, cursed spite, That ever | was 
born to set it right. A fi sau a nu fi. Paloarea bolnavă a 
gândirii. 

Trudy mi-a întors chipul către el. Am decis pe loc să-l uit 
pe Hamlet. Simţeam un fel de uşurare, o ameţeală cum 
mă aflam aşa, în lumina tăiată de barele gratiilor, şi atunci 
am întors spatele spre Oresund. Tânărul stătea cu chipul 
foarte aproape de al meu şi ne-am sărutat. 


Poate m-am înmuiat de la sărutul lung, pentru că după 
ce Thobias m-a văzut trecând pe lângă uşa deschisă a 
camerei lui, s-a gândit instant la soţia sa şi a început prin 
urmare să strige „curvă” către mine, m-am oprit din drum 
şi m-am îndreptat către el. Thobias s-a ridicat şi de nu ar fi 
fost tânărul din spatele meu, m-ar fi bătut până aş fi zăcut 
pe podea şi ar fi continuat să mă lovească chiar şi atunci. 
Tânărul era kickboxer şi a avut curajul să se apropie de 
mutul Thobias, iar toată treaba s-a terminat cu Thobias 
aşezându-se înapoi pe pat, astfel încât conflictul s-a 
rezolvat înainte să izbucnească. Imi amintesc că m-am 
gândit că e prima oară când cineva îmi ia apărarea. In 
tinereţe, când mă trezeam în situaţii violente, bărbatul cu 
care eram la vremea aia mă ţintuia pe mine cât timp eram 
lovită, în loc să ne răzbunăm împreună şi să-l doborâm pe 
cel care mă umilise de faţă cu toţi. Apropo, tot Thobias se 
numea şi actorul scund şi agresiv care mă numise „curvă” 
la o petrecere. Asta după ce îl rugasem să nu mai fie atât 


de bădăran cu mine şi cu prietenii mei. Mi-am înfipt ţigara 
în obrazul lui, drept răspuns la atitudinea lui, şi atunci m-a 
lovit. Un croşeu de dreapta. 

Poate trebuia să conştientizez o dată pentru totdeauna 
că nu-i bine să te tragi de mânecă cu cei pe care-i cheamă 
Thobias. Pe de altă parte, am lucrat cu un individ foarte 
simpatic care se numea Thobias. Caracterul este cel care 
determină felul în care-ţi porţi numele? 

Thobias s-a proptit lângă mine în secţie şi a vrut să mă 
lovească de îndată ce m-a zărit, motiv pentru care l-au 
chemat pe Mohamed. Thobias avea un metru nouăzeci, 
era mut şi plin de furie, făcând până şi munca lui 
Mohamed grea. Nu-l puteau lega în cămaşa de forţă 
mereu. Erau reguli pentru tot. Mohamed, care era pe 
deasupra şi kickboxer, concurând la nivel înalt, crease o 
stare de calm în secţie, de care eram impresionată. Cu cei 
doi metri ai lui şi felul special de a merge, nu părea 
omenesc, iar prima oară când l-am văzut i-am spus: 

Nu pari de pe planeta asta. 


Mohamed era calmul în persoană şi stăteam lângă el 
dacă era prin preajmă Thobias. Da, stăteam lângă el cea 
mai mare parte din timp. 

De obicei citea o carte în arabă şi, când auzea că are loc 
o ceartă, termina de citit pasajul început înainte să lase 
cartea jos, să se ridice şi să meargă într-acolo, pentru ca 
prezenţa lui să readucă liniştea. Parcă târându-se, dar 
mereu pregătit pentru ce avea să se confrunte. 

Vorbeam cu Mohamed vrute şi nevrute. Despre zilele şi 
nopţile care se asemănau, despre faptul că în spital nu 
existau anotimpuri, despre mâncare, despre legumele 
fierte cu gust de apă chioară, despre tristeţe şi 
compasiune, despre singurătate. L-am întrebat dacă a fost 


şi el în fabrică. M-a privit îndelung şi într-un final mi-a 
răspuns: 

Ce vrei să spui? 

Ai ieşit vreodată pe uşă şi ai făcut acei trei paşi la 
stânga care te duc la tunel? 

Mohamed a stat puţin să se gândească, lucru pe care l- 
am apreciat. 

Vrei să spui aici, în spital? 

Da, ai fost în camera unde mai întâi te adorm şi apoi 
încearcă să te trezească, ca pe un nou-născut, cu 
electricitate? l-ai împins cu căruciorul vreodată pe cei care 
dorm, prin secţie? 

Da, a răspuns el. Acolo lucrez. 

Mohamed a plecat şi m-am gândit, ca de atâtea ori 
înainte, că nu vrea nimeni să stea cu mine. Nici măcar 
viermii care mă bântuie noaptea. Sunt peste tot. De cât 
timp am murit? M-au îngropat şi de câtă vreme zac sub 
pământ? L-am speriat pe Mohamed? Mi s-a făcut ruşine. L- 
am presat. De ce-ar fi vrut unul ca el să stea de vorbă cu 
una ca mine? Avea cu siguranţă şi altele de făcut. De ce 
îmi pasă de Mohamed? Să-l ia naiba. De ce lucrează aici 
dacă e un kickboxer de nivel înalt? Mohamed e un nimeni 
pentru mine. Un nimeni fără habar despre cum e să-i ajuţi 
pe alţii în momente dificile. Deşi e îngrijitor şi asta îi e 
meseria. 

Fix când bolboroseam la adresa lui, a revenit şi s-a 
aşezat lângă mine. Poate fusese până la baie. 

Bucuria revederii a şters ruşinea într-o fracțiune de 
secundă. Nu mă alungase. Îmi îndurase prostiile şi totul 
era ca înainte. Un fel de euforie mi-a străbătut corpul. M- 
am antrenat mulţi ani să nu-mi mai urmez impulsurile. Am 
învăţat să rămân nemişcată când vreun gând îşi lua avânt. 
Eram mai adunată acum. Nu mereu excesivă. Aici eram 
doar în vizită. Nu-i aşa? 


Toate lucrurile pe care le-am spus şi pe care nu le-am 
făcut mă năpădeau când stăteam suferindă în întunericul 
meu. Eram burduşită de exagerări şi minciuni. Minciunile 
mele. Nu mai puteam rămâne aici. Trebuia să mă ridic şi 
să plec. In camera mea, dacă nu altundeva. Cu siguranţă 
aveam să găsesc o soluţie. Eram dintr-odată plină de idei. 
Curent şi inviolabilitate. Pot să spun asta? Nu sună bine. 
Naiba să-i ia! Bântuirea asta seamănă cu un peisaj în 
miniatură. Eu eram uriaşul care venea pe jos, iar toţi 
ceilalţi erau piticii. Mai aveau doar câteva secunde de trăit. 
Trebuia doar să-i calc. 

Nu, eu eram piticul de sub cerul pe care nu-l mai 
văzusem de atâta vreme. Sau doar prin gratiile balconului 
unde mai ceream uneori o ţigară dacă aveam companie 
sau, dacă eram singură, mă holbam la groapa mare de 
pământ. Pe balcon erau multe ţigări aproape neatinse, 
căci la urma urmei fumatul era interzis. Da, da. Dar ce 
importanţă are? Nu mai căuta mucuri de ţigară pe jos. 
Ajunge. Chiar ajunge. 

Ca să nu tac din gură, am zis: 

Mohamed e zeul care râde, dar nu poate iubi. 

De unde ţi-a venit ideea asta? 

l-am răspuns plină de încredere că mi-a zis asta un poet 
palestinian, după ce l-am întrebat. ÎI presasem să-mi 
răspundă la întrebări fix înainte să intre pe scenă şi să-şi 
citească poeziile. 

De la un poet palestinian. Înţeleg. 

Este Mohamed zeul care râde, dar nu poate iubi? 

Profetul, a spus Mohamed citind mai departe. Mohamed 
este profet. 

Da, aşa e, doar am spus-o şi eu, i-am zis. 

De ce nu pot să gândesc înainte să vorbesc? De ce mai 
vorbesc, de fapt? 

Nu poţi iubi? l-am întrebat. 


Ţi se pare că râd? 

Poate râzi în interiorul tău. 

Nu acum, în orice caz, a spus Mohamed, îndreptându-se 
spre recepţia care era cu un etaj mai jos. Doar la câţiva 
paşi. 

Nu-mi pasă de Mohamed. Am lucruri mai importante de 
făcut decât să stau aici şi să-mi bat capul cu el. N-am de 
gând să spun nimic. Nimic n-am de gând să vorbesc. Am 
închis ochii, mi-am forţat gândurile să mă asculte, aşa cum 
învăţasem s-o fac în copilărie, şi am adormit instant. Am 
avut somnul acela nevinovat în care nu mă speria nimic. 
Totul era ca de obicei. Soţul meu dormea lângă mine. Era 
noapte. M-am ridicat şi m-am dus în camera copiilor, care 
dormeau. Dormeau întotdeauna atât de adânc. Le-am 
strâns puternic mâinile în mâinile mele. Am rămas mult 
timp aşa, privindu-i. Părul zburlit şi încâlcit al fetelor, 
obrajii lor. Chipul luminos al băiatului. Erau aşa de frumoşi. 
Neştiind ce avea să se întâmple când se vor trezi. Cum 
aveam noi să stăm cu toţii la masă şi să le spunem că ne- 
am decis să divorţăm. Ne-am îndepărtat unul de celălalt, 
aveai să le spui. Va fi bine - era singurul lucru pe care 
puteam să-l spun fără să ştiu cu adevărat cum va fi. Sau 
ce avea să se întâmple după ce ne ridicam de la masă. 
Sau după şase luni, sau după un an. Ce aveam să facem 
atunci? Să-mi spună cineva. Este extrem de important să 
aflu cât mai multe cu putinţă. Au trecut trei săptămâni de 
când le-ai dat vestea. Vreau să spun un an şi jumătate. 

Am coborât scările către locul unde dormea pisica. 
Siberiana noastră de pădure. Ea, care nu voia niciodată să 
stea în poala nimănui şi care te zgâria dacă încercai s-o iei 
în braţe. Aducea acasă de fiecare dată cele mai 
interesante capturi. Odată ne-a lăsat în faţa uşii un animal 
decapitat pe care nu l-am putut identifica. E un dihor? Nu, 
nu e un dihor. Dihorii sunt mici, nu? Să fie un bursuc călcat 


de maşină? Nu puteai să-ţi dai seama, pentru că trupul era 
făcut harcea-parcea. Ţi-ai adus camera şi ai fotografiat 
prada. Te însufleţea priveliştea. Nu înţelegeam de ce te-ai 
apucat dintr-odată să fotografiezi. N-o făceai niciodată. Eu 
eram cea care fotografia de obicei. Făceam poze cu copiii 
şi le developam, după care le puneam în albume foto. 
Când am încetat să mai fac asta? Aveam poze cu copiii 
doar până la o anumită vârstă. M-a cuprins brusc 
neliniştea. Trebuie să mă reapuc de fotografiat. Trebuie să 
existe o continuitate. Ei trebuie să se vadă. Cât au crescut. 
Cum au crescut. Pe Anna, care stătea întotdeauna în 
copac cu cea mai bună prietenă a ei şi vorbea, aşa cum 
făcusem şi eu în parcul unde mă refugiam. Fugeai de 
ceva? De ce eşti mereu aşa de melodramatică? Nu te 
duceai acolo primăvara, să-ţi iei îngheţată, ca toţi ceilalţi? 

Trebuie să-l trezesc! 

Trebuie să-l fac să înţeleagă că doar el vrea asta. Nu eu, 
nici copii. Trebuie să-i explici, mi-am spus. Nu poţi să le 
prezinţi nişte fapte şi apoi să taci. De ce nu? mi-ai spus. 
Fac ce vreau. 

Am intrat din nou în dormitor şi m-am întins lângă 
corpul tău. Dormeai dus. Nu ţi-ai dat seama că m-am pus 
lângă tine. Ţi-am luat braţul şi l-am întins peste mine. Mi-a 
amintit de prima noastră iarnă, când ne-am dat pe 
derdeluşul din dune de nisip, pe plajă. Mirarea noastră 
privind acel peisaj necunoscut. Nu semăna cu nimic din ce 
experimentaserăm înainte. Soarele pe deasupra zăpezii şi 
apa. Orizontul, cu feribotul polonez ca un punct mic, în 
depărtare. Momentul când ai încercat să vezi dacă e 
posibil să te dai pe derdeluş de-acolo şi ai coborât dunele 
de nisip, până spre plajă, direct în apă. 


Mohamed mă bate pe umăr. Deschid larg ochii, sunt 
trează. Ochii lui Mohamed. Cum le-aş putea descrie 


culoarea? Uneori maronii, ca sângele. Sau ca gândul. 
Negri- aurii. Mă întreb cum e să fii ca el? Să ştiu că voi face 
faţă tuturor lucrurilor pe care viaţa mi le va aşterne 
înainte. 

Jos din pat, mi-a spus. Am rămas în continuare întinsă. 

Acum. Vocea lui părea departe. Abia auzeam ce-mi zice. 

Eu? 

Da, tu. 

Mă dau jos din pat. Mohamed îmi întinde o coardă. Nu 
ştiu cum a făcut rost de ea. El, la fel ca toţi ceilalţi, ştie că 
nu e voie cu coarde aici. O coardă este un instrument 
excelent pentru cineva care se uită la Last Exit Sweden 
toată ziua, ultima ieşire din Suedia înainte de a traversa 
neputincios podul spre Danemarca, ţara libertăţii. Da, 
ultima ieşire, de fapt. Mă bântuia Hamlet şi acum luase 
forma acestei coarde. Nu. Refuz. Cred că mă pot păcăli 
aşa de uşor? 

Era vital să nu devii paranoic şi să vezi semne peste tot, 
ci să gândeşti cât se poate de limpede. _ 

lau coarda şi brusc văd o sumedenie de posibilităţi. Imi 
oferă oare Mohamed o cale de scăpare? 

Nu, nu şi iar nu. 

ÎI pot păcăli? 

Sari! Mohamed pare enervat, fireşte, şi are tot dreptul. 
Sigur îmi poate citi gândurile. Doamne, Dumnezeule. 
Săracul Mohamed! 

Trebuie să te mişti. Sari! 

Nimeni nu-mi spune mie ce să fac. N-am de gând să sar. 

Sar. 

Nu ştiu de ce o fac. Suntem la capătul coridorului, lângă 
ieşire. Maria trece pe lângă noi. Imi zâmbeşte când îşi 
scoate cheile. Asta mă enervează. Nu-i zâmbesc. Sunt 
îngrozită, îngrozită de ce-aş face cu această coardă. 
Bătăile inimii. Unu, doi, trei. Nu aud nimic. Mohamed e cel 


care numără. Eu nu pot. Nu pot s-o fac. Mă opresc. Zece, 
spune Mohamed. 

Nu mai am de gând să sar coarda, i-am spus, 
întinzându-i-o. 

Atunci trebuie să te apuci de alergat, a zis Mohamed. 
Dintr-odată alergăm pe coridor. Nu avem voie, o ştiu, dare 
un sentiment aparte să alerg cu Mohamed. Fuge la fel de 
încet ca mine. Cu un pas în urma mea, ca să mă 
impulsioneze, să mă împingă să nu renunţ. Am fugit pe 
lângă biroul asistentei, în care se aflau închise sub cheie 
medicamentele, pe lângă camera de zi, care era goală. De 
ce era goală? Unde erau toţi? Apoi am alergat pe lângă 
saloanele cu numere pe uşi. Pe lângă cabinetele acum 
închise, până în camera doctorului de gardă, unde cineva 
stătea cu spatele la noi şi scria la calculator. De ce nu a 
tras perdeaua? De unde brusca nevoie de expunere? Am 
fugit până la zona de fumat şi ne-am întors. Inainte şi 
înapoi. Am vrut să renunţ, să mă opresc după câteva ture. 
Mi se părea ridicol să alerg pe coridor. M-am oprit. 
Mohamed m-a bătut pe umăr. Am reînceput să alerg. 
Acum fugea lângă mine. 

Dacă te opreşti, distrugi orice şansă de vindecare, mi-a 
zis. Când renunţi, îi refuzi corpului şansa la vindecare. 
Când vrei să renunţi pentru că crezi că nu mai ai energie, 
ai de fapt exact câtă îţi trebuie. Continuă! O să-ţi spun 
când să te opreşti. 

Mă simţeam de parcă alergasem ore întregi. Am 
continuat să fugim înainte şi înapoi pe coridor până la 
gustarea de amiază. Camera de zi era burduşită cu oameni 
care doreau să mănânce prăjiturele şi să bea suc. Şi eu 
aveam chef de prăjituri şi suc. Când m-am oprit, Mohamed 
m-a bătut pe umăr. Îşi înfăşurase coarda în jurul mâinii. 


Zilele când alergam pe coridor deveneau din ce în ce 
mai luminoase. Limpezi. Fără umilinţă, aşa-mi închipuiam, 
cel puţin. Alergam pe lângă uşa deschisă a lui Thobias, 
care refuza să şi-o închidă. Sunt claustrofob, la dracu', 
striga el ca să-l audă toţi prin secţie. Asta pentru că eşti 
închis în propriul tău cap, am îndrăznit să-i răspund când 
alergam pe lângă el. Am înţeles acum de ce te-a părăsit 
soţia. Nu poţi vorbi. Nu-mi păsa că Mohamed încerca să 
mă facă să tac. 

Dacă te mai comporţi aşa, nu o să mai alerg cu tine. 

M-am oprit. A fost ideea ta oricum, i-am spus atunci 
luând-o din loc. Mohamed m-a ajuns din urmă. 

Ţine-ţi gura! mi-a zis şi a început din nou să alerge. 

Îmi plăcea să-l tachinez pe Thobias când Mohamed era 
de faţă. De ce n-aş face-o? Fuck him. Mohamed, cel care i- 
a închis nepăsător uşa când s-a ridicat să iasă. Câteva 
săptămâni mai târziu aveam să mă căiesc de cuvintele 
urâte adresate lui Thobias, dar încă nu o ştiam, nu ştiam 
că am să-l întâlnesc la chioşcul din spital, singur-singurel. 
Era prietenos, îşi cerea scuze şi vorbea frumos. Soţia lui 
era gravidă în luna a patra. Voiau să încerce să-şi repare 
relaţia, mi-a povestit în vreme ce punea dulciuri într-o 
pungă. L-am văzut umplând punga şi atunci eu, care 
venisem la chioşc cu aceeaşi treabă, mi-am scăpat 
dulciurile pe jos, pentru că eram îngrozită. 

Ce bine, i-am spus şi am luat-o la fugă. 

Când am ajuns din nou în secţie, tremuram de frică. 

Cum stăteam în pat şi plângeam, repetam ceva ca o 
mantra: fii bună cu toată lumea! Nu există doar timpul de 
acum, ci şi timpul de după, şi atunci vei fi singură şi 
nimănui nu-i va păsa de ce se întâmplă cu tine. 

Nu o ştiam pe vremea când alergam cu Mohamed şi mă 
simţeam invincibilă. Aşa cum se întâmplă deseori când eşti 
într-o stare pe care nu ai mai trăit-o şi eşti oarecum de 


neclintit. Euforic. Toate obstacolele păreau brusc să 
dispară. Nu mai aveam nevoie de nimeni. Chiar de nimeni. 
Eram liberă. Eram făuritoarea propriei fericiri. Credeam că 
pot să transform apa în foc. Sau să călesc oţelul. Avea să 
fie bine. Avea să fie bine în casa care zăcea abandonată 
pe o stradă de lângă vechiul turn de apă, unde vântul 
bătea în voie. Ciorile şi corbii ţipau toată noaptea în parcul 
de lângă casă. Păsările alea nenorocite. 

Şi de ce n-ar fi? O să fie bine. E deja mai bine. Ce sau 
cine m-ar putea opri? Nimeni nu o va putea face. Nimeni 
nu mă va putea trage în jos. Copiii şi cu mine o să fim 
bine. O să ne apropiem mai tare unii de alţii. O s-o ducem 
şi mai bine ca înainte. O credeam din tot sufletul. 
Suportam totul doar pentru că o voiam. Puteam 
transforma suferinţa într-o paradă a victoriei. Nu-mi mai 
aminteam ce urma să câştig, dar cum nu era nimeni care 
să-mi stăvilească gândurile, doar la asta-mi stătea capul. 
Încrederea. Asta voi recăpăta. Încrederea celorlalţi în 
mine, bucuria şi drumul către visurile şi fanteziile lor. Ar fi 
aşa de simplu. Am traversa plaja călare şi am modela 
soldăţei de plumb. Nu i-aş mai speria niciodată. Puteam 
trece de la depresie profundă la euforie într-o oră. Destul! 
Trebuie pur şi simplu să am şi să fiu de încredere. Am lua 
trenul până în oraşul meu natal şi le-aş arăta 
Humlegården, biblioteca regală, teatrul. Am merge la 
spectacole pentru copii, am aplauda şi i-am vizita pe 
prietenii care încă mă plac. 

Abia mi-am adâncit degetele de la picioare în umbră. 
Conturul meu părea desenat cu cerneală. Puteam să 
încetinesc curgerea timpului până la ziua când au trebuit 
să mă lase singură cu gândurile şi fanteziile mele. Opriseră 
de multă vreme terapia cu electroşocuri. Puteam să fug. 


Mohamed m-ar fi ajutat. 
* 


Ceea ce nu ştiam era că Mohamed avea să părăsească 
secţia în curând, însoţit de Thobias. 

Thobias avea să fie mutat într-o altă secţie, iar 
personalul respira uşurat. Mohamed nu mai trebuia să ne 
păzească ziua întreagă. Am jelit depărtarea de el. De ce l- 
ar muta pe Thobias? 

Înainte să plece, Mohamed mi-a spus că se va ruga 
pentru mine. Apoi a dispărut în locul unde-l chema datoria. 
Îi duceam dorul mai mult decât ar fi trebuit. De la el am 
aflat lucruri de care habar n-aveam. Imi povestea despre 
Coran şi simţeam că poate fi adevărat că locul ăsta e cel 
mai bun pentru mine. Îmi explica despre darurile minunate 
ale rugăciunii şi când l-am întrebat dacă se roagă aici, la 
spital, mi-a răspuns că da. Unde? l-am întrebat. Nu te-am 
văzut niciodată rugându-te. De unde ştii că nu mă rog 
acum? mi-a zis. Vocea lui era o voce care te făcea să-l 
asculţi şi să-ţi doreşti să-i fii aproape. 

Dar toate se termină la un moment dat. 

Într-o bună zi a plecat şi, când m-am luat la harţă cu un 
pacient, n-a mai venit Mohamed, ci o îngrijitoare cu 
seringă. 


După cum ţi-am povestit, erau mai mulţi îngrijitori în 
secţie. 

Britt, Charlotta, Varg, Elsa, Christian şi Sofia. Preferaţii 
mei erau Aalif şi Mohamed, evident, pe care poate nu-i voi 
mai vedea vreodată, dar persoana care m-a făcut să 
vorbesc despre ce simt a fost sora Maria. Cei mai mulţi 
îngrijitori erau OK, dar luau tot ce le spuneam de-a gata. 
Nimeni nu voia să se implice. Nimeni nu voia să pună o 
vorbă bună la vizita medicală. Nimeni nu se întreba de ce 
m-au internat în secţia asta de o veşnicie, veşnicie, 
veşnicie, în afară de Maria, care-mi dădea senzaţia şi că 


vrea să fiu acolo, cu ei, şi că voia să fiu acasă la mine, în 
realitatea mea, urmându-mi soarta. 

Ea era cea care mă însoțea când venea vremea să mă 
întâlnesc faţă în faţă cu medicul specialist. Mă târa pe 
coridorul unde trebuia să te grăbeşti să-l prinzi pe doctorul 
care se nimerea să fie de serviciu şi care-şi făcea drum în 
secţie cu toate documentele şi o postură bună. Camera 
spre care te invitau arăta că nimănui nu-i pasă. Doar o 
masă şi câteva scaune, neoane şubrede în tavan. 

Imi dormeam somnul mut, refuzam să mănânc, muream 
de fiecare dată când îmi puneam capul pe pernă. Nu ştiam 
dacă nu mă voi trezi din cauza tratamentului sau din cauza 
refuzului meu de a o face. O durere tăcută de care nu mă 
puteam rupe. 

Să mori, îmi suna ca un ecou în cap. Să dormi, să dormi, 
poate să visezi. 

Dacă moartea nu e sfârşitul? Ce-o să fac atunci? 

Intr-o zi ca toate celelalte, Maria a deschis brusc uşa 
salonului meu şi mi-a spus că e timpul. Îmi spusese de mai 
multe ori că, dacă nu mă ridic, va chema întăriri. l-am 
cerut scuze şi m-am ridicat din pat. Nu o mai făcusem de 
multă vreme. Mi-am numărat paşii pe coridor pentru a mă 
calma şi pentru a mă pregăti pentru întâlnirea care urma 
să aibă loc imediat. La pasul cincizeci şi patru am ajuns în 
faţa uşii care s-a deschis la fel de repede cum s-a închis în 
urma mea. 

Blegul ăla pe post de doctor mi-a spus prefăcându-se că 
se uită în jurnalul medical: 

Ar trebui să fii totuşi fericită că ţi-ai revenit. Au fost 
multe intervenţii la intervale scurte, dar per ansamblu 
putem spune că tratamentul a dat roade. 

l-am spus că sunt scriitoare şi că trebuie să-mi 
recuperez amintirile. 


Acela a fost singurul moment în care s-a uitat la mine, şi 
a spus că amintirile vor reveni. O fac întotdeauna. Mai 
devreme sau mai târziu. Poate nu chiar absolut toate, dar 
e greu, dacă nu imposibil, să găseşti un tratament fără 
efecte secundare. Inţelegi asta, nu? Poţi oricând să 
inventezi. Nu asta fac scriitorii? Când a rostit aceste 
cuvinte, am văzut negru în faţa ochilor şi n-am ştiut cum 
să mă mai controlez. Am încercat să mă temperez, dar tot 
am ajuns să mă arunc spre el, să-l strâng de gât şi să mă 
bucur de frica autentică din ochii lui. 

M-au pedepsit, evident. N-aveau să mă mai lase 
singură, ăsta era semnul că eşti un pacient care are 
nevoie de pază constantă. Sau, cum îi ziceam eu 
prescurtat, PC. 

Era de nesuportat. E destul să fii tu singur cu fiinţa ta 
nesuferită. Mult mai rău e să trăieşti când ai un îngrijitor 
lângă tine, în aceeaşi încăpere. Nu puteam să citesc. Să 
scriu. Să gândesc. Era o idioţenie. Făceau cu schimbul. Şi 
pentru ei era o situaţie stresantă să stea de pază. 

Noaptea, personalul intra în salon pe furiş, cu o 
lanternă, să vadă dacă respir. Veneau la fiecare cinci 
minute ca să mă verifice. Uşa avea un geam rotund prin 
care puteau să privească înăuntru. 

Lanterna care mă lumina noaptea făcea să-mi fie 
imposibil să dorm. Lumina îmi intra mai întâi în ochi, apoi 
era îndreptată spre restul camerei, ca un far în mijlocul 
mării, în întuneric. 

Sedative şi încă o serie de tratamente, pază constantă 
timp de mai multe săptămâni, luni. Următoarea dată când 
l-am întâlnit pe doctorul pe care-l atacasem, nu mi-l mai 
aminteam. 

Sora Maria m-a sfătuit să-mi adun amintirile, cu cât mai 
curând, cu atât mai bine. Nu era mulţumită de rezultatul 
tratamentului. Că ieşeam doar pe coridor şi că tremuram 


la orice atingere. M-a întrebat dacă-mi aduc aminte de 
copiii mei şi i-am zis sigur că da. 

Cum se numesc? m-a întrebat. 

Am încercat să răspund, dar când să zic „Anna”, m-a 
luat o durere în spatele ochilor, aşa cum se întâmplă 
înainte ca lacrimile să curgă şiroaie, şi odată ce am 
început să plâng, nu mă mai puteam opri. 

Gândeşte-te la copiii tăi, mi-a zis Maria, care a luat 
lacrimile mele ca pe un semn. Gândeşte-te ce fac cât timp 
tu eşti aici. 

Oare ce fac acum? 

Am plâns şi mai tare la auzul acestor vorbe şi m-am 
prăbuşit în braţele ei. M-a îmbrăţişat cât timp am plâns, iar 
după o vreme mi-a zis: 

Oare n-ar fi mai bine să te gândeşti la ei când erau mici? 
A fost o perioadă frumoasă, nu-i aşa? _ 

Poate era o laşitate din partea mea să dau înapoi. li 
vedeam în faţa ochilor, ca într-o fotografie, pe Anna, pe 
Olivia şi pe Josef, pe soţul meu şi pe mine. Eram plecaţi 
într-o vacanţă mult aşteptată. Soţul meu lucrase la o carte 
zi şi noapte până a terminat-o de scris şi simţeam un 
sentiment incredibil de uşurare să revenim la normalitate 
din nou. Să nu mai fie nevoie să fug ca nebuna prin 
apartamentul din oraşul în care locuiam atunci. Să nu mai 
fie nevoie să prind copiii, să-i fac să stea la masă mai mult 
de câteva minute, să-i hrănesc, să-i culc. Chiar credeam că 
totul va reveni la normal. Nu ştiam atunci ceea ce aveam 
să aflu mai târziu. Că atunci fusese doar începutul şi că 
sfârşitul avea să fie mult mai rău decât mi-aş fi putut 
imagina vreodată. 

Ai luat biletele de vacanţă fără să stai pe gânduri, ţi-ai 
dorit dintotdeauna să mergi în Maldive. A fost o călătorie 
memorabilă, cu cei trei copii ai noştri şi un pasager 
morocănos, care încerca să-i facă să tacă, când nouă nu 


ne ieşea. Aveau trei, cinci şi şase ani, nu puteai să le ceri 
să nu scoată un sunet. Eu, cu impulsurile mele violente, 
am urlat la bărbatul gras, cu ochi de porc, care se plângea 
cel mai tare de copii. 

Nu e mirare că nu ştii nimic despre copii, pentru că nicio 
femeie nu ar vrea să stea lângă tine. Tu, care nu erai aşa 
de obişnuit cu ieşirile publice, ai încercat să mă calmezi, 
dar fără succes. Cu toate acestea, nu a fost aşa grav. 
Copiilor le plăcea să călătorească, doar că mai strigau unii 
la alţii din când în când. Şi bărbatul gras a sărit la noi, de 
parc-ar fi aşteptat de mult şansa să-şi facă auzită vocea. 

Care-i problema? Bărbaţii mai bătrâni nu aud aşa de 
bine, l-am întrerupt. 

Ajunşi la hotel, erau doar palmieri şi verdeață, cu umbre 
şi dealuri nesfârşite. 

Atunci te-ai uitat la peisaj şi ai zis: 

Ce naiba e asta? 

Se pare că era Mauriţius, nu destinaţia ta de vis, insulele 
Maldive, şi toată vacanţa am stat la umbră şi am zis: 

O, ce frumos e aici în Mauriţius. Mauriţius. Mauriţius. 
Credeam că e corect. Ce-am fi făcut în Maldive? Mai ales 
că eu nu toleram soarele. 

A fost oricum o excursie de vis şi nici nu îndrăznesc să 
mă gândesc cât a costat. Ce-i drept, cărţile soţului meu 
începuseră să se vândă ca pâinea caldă şi astfel noi, care 
nu ne-am scăldat niciodată în bani, care mergeam la 
amanet după ce lăsam copiii la grădiniţă, ne-am trezit 
dintr-odată bogaţi. Nu chiar putred de bogaţi, dar fără să 
resimţim vreun stres şi fără să mai primim vizitele unor 
bărbaţi care apăreau la apartament cu o sumedenie de 
întrebări. 

N-aţi plătit-o, spuneau, fluturându-ne o factură, nici 
asta, nici asta. La acestea termenul de plată a fost depăşit 


de mult. Aveţi acţiuni? Piese de artă? Mobilă? Poate nişte 
bunuri nedeclarate? 

Cum le zice acestor bărbaţi? Recuperatori? 

Invăţasem de la mama să fiu extrem de blândă şi 
prietenoasă cu astfel de bărbaţi. Locuiam într-un 
apartament de cinci camere în Malmö, pe care l-am 
schimbat pe cel mai frumos apartament, unul în care a 
locuit mama înainte să ni-l lase nouă, doi părinţi 
nestatornici. 

Ai venit în Suedia cu un bagaj plin de cărţi, o colecţie de 
trei ori mai mare decât a mea. 

In minunăţia asta de apartament ne-am amestecat 
cărţile, punându-le în bibliotecă, pentru prima oară. 

Nu ne-am gândit că mamei îi va fi dor de apartamentul 
ei de două camere de pe strada Regeringsgatan, vizavi de 
Nalen. Noi eram viitorul. 

Vreau o grămadă de copii, ai spus. Şi eu îmi doream 
mulţi copii. O familie adevărată. 

Bine aţi venit, le-am zis recuperatorilor. 

Inţeleg, i-am spus bărbatului. 

Ce bine! Mulţumesc! 

Nu ne pricepem la treburile astea. Suntem scriitori. 
Plătim tot acum. Vreau să zic mâine. Când putem. 

Mulţumim de vizită şi de deranj! 

La revedere. Mulţumim. Mulţumim. 

Am închis uşa în urma lor şi am izbucnit amândoi în râs. 
Masa urâtă a mamei pe care-am dus-o la parter. Pot s-o ia, 
ai spus. Şi poate şi dulapul. 

Nu, nu dulapul, a fost dintotdeauna în viaţa mea, şi mult 
înainte. Dulapul acela avea câţiva ani mai târziu să stea în 
biroul tău, înnegrit de la fumul de ţigară, ca de altfel şi 
masa, care fusese a mamei. 

De ce ţi-ai decorat biroul cu mobila maică-mii? 


Copiii noştri aveau să considere excursia în Mauriţius 
drept cea mai frumoasă excursie a noastră. [estoase şi 
anghile în jurul picioarelor, când intrai în apă. Grădina 
zoologică interminabilă şi atmosfera plăcută. Serile violet 
şi nopţile întunecate. Aşa ar fi trebuit să fie mereu. 

Să-mi fi zburat gândul prima oară la această amintire 
pentru că era inofensivă? Nu ştiu. l-am spus Mariei că aş 
prefera să plec acasă cât mai repede, iar ea mi-a răspuns 
că nu are sens să gândesc aşa. O să stai aici mult şi bine 
şi-ţi vor da drumul acasă când te vei vindeca. Dacă 
protestam şi urlam şi atacam vreun pacient inocent care 
nu-mi făcuse niciun rău, mai primeam o injecție şi ultimul 
lucru pe care-l vedeam înainte să adorm era chipul Mariei 
aplecat deasupra mea. Imi şoptea ceva. Te rog să nu-ţi 
aminteşti mai multe decât poţi duce. 

Am luat o pauză de la amintiri. Şi oricum, nici nu mai 
ştiam ce-mi aminteam şi ce uitasem. Nu aici. Trebuie să 
ies în lumea reală pentru a-mi putea aminti. Câteva luni 
mai târziu, mă aflam în aula de la şcoala copiilor mei, 
ascultând o prezentare despre importanţa cititului în 
dezvoltarea imaginaţiei copiilor şi starea lor de bine 
viitoare. Când s-a terminat prelegerea şi noi, părinţii, urma 
să mergem fiecare în clasa copilului nostru pentru o 
şedinţă cu părinţii, am uitat dintr-odată unde mă aflu. 
Aveam trei copii la şcoală şi, când să mă decid în clasa 
cărui copil să mă duc prima oară, mi-am dat seama că nu 
ştiu în ce clasă sunt copiii mei şi nici cine le sunt profesorii. 
Am rămas pe loc în timp ce aula se golea şi după cea 
plecat toată lumea, m-am dus la doamna director şi am 
întrebat-o care e clasa fiului meu. Mi-a arătat-o, fără să 
lase să se întrevadă că i se părea ceva complet ciudat. 

A trecut mult timp de la acel eveniment şi încă mai bat 
coridoarele în lung şi-n lat prin spital, fără să-mi amintesc 
ceva din ce s-a întâmplat în vara respectivă. Ba da, îmi 


amintesc ambulanţa. Eşti sigură? Nu. Nu chiar. Oare ce-am 
spus atunci? Da, îmi amintesc. Sunetul motorului, bărbaţii, 
salteaua. Eram legată fedeleş şi răsuna un ecou. Nu-mi 
amintesc prea bine nici anii de la ţară. Imi amintesc de 
copii şi că tu erai în birou, îmi amintesc că scriam şi de 
puţinele vizite pe care le-am avut. 

Îmi amintesc cum ai plătit pentru casă, ca un gangster. 

* 

Îmi amintesc de personalul din secție pentru că l-am 
văzut deseori cu alte ocazii. Trebuia să se termine odată. 
Asta trebuie să fie ultima oară. Altfel o să mă tot trateze 
cu electroşocuri până voi deveni ca femeia de piatră de pe 
coridor. Femeia lângă care stătusem în prima mea vizită 
într-o astfel de secție, când eram mai tânără şi nu prea 
pricepeam nimic din ce se petrecea cu mine. Femeia aia 
mă speria în orice moment al zilei. Pe ea mi-aş fi dorit s-o 
uit, dar era blocată în conştiinţa mea, ca un coşmar care 
nu se termină nicicând. 

Era o pacientă. O femeie mai în vârstă care stătea 
nemişcată într-un scaun ziua întreagă. Culoarea tenului ei. 
Pielea cenuşie, cum stătea acolo ca un munte viu, 
respirând. Ochii ei nu erau vii. Nu se mişcau. Peste ei se 
aşeza o membrană albă, tulbure, subţire şi toţi cei care îi 
priveau înțelegeau că este un mort viu. 

Au încercat s-o trezească cu electroşocuri. După cum ți- 
am zis, eram tânără atunci şi mintea mea se lăsa uşor 
înfricoşată şi o lua la galop la cel mai mărunt lucru. Am 
încercat să nu privesc cum o rostogolesc de pe targă, după 
terapia cu electroşocuri. Nu-mi puteam imagina prin ce 
oroare trecuse. Să-ţi bage curent în cap! Au trecut pe 
lângă salonul unde stăteam şi ne pierdeam vremea, sau 
unde ne complăceam în suferinţele noastre, şi atunci am 
simţit cu tot corpul că nu e corect s-o vedem aşa, complet 
neajutorată. Noi, cei care am fost martorii transferului ei 


după vizita la fabrică, ştiam ceva despre ea, ceva ce nici 
ea nu conştientiza. Era mare ca o balenă şi abia încăpea 
pe targa îngustă, aşa că o cărau întotdeauna patru 
îngrijitori pe coridorul lung până la salonul ei, unde, 
unindu-şi puterile, o rostogoleau pe pat. 

Corpul ei sub pătura galbenă, de spital. Simţeam o 
disperare că o cărau aşa. Că zăcea în văzul tuturor. Fără 
să ştie ce se petrece cu ea, într-un somn profund. Nu era 
corect. Ştiam asta. 

Faptul că mulţi ani mai târziu aveam să fiu eu însămi 
cărată în acelaşi mod, în somnul cel mai adânc, expusă 
tuturor, nu părea, în mintea mea, la fel de periculos. Nu 
ştiu de ce. Incercasem să-mi imaginez cum zăceam în 
văzul tuturor pe o targă, dar acum eram atât de mulţi care 
urmam aceeaşi cale dinspre fabrică, încât nu mai era ceva 
ieşit din comun, ci un lucru cu care se obişnuiseră toţi. 

Doctorii care-ţi zic că tratamentul dă roade, dar că nu 
ştiu exact de ce. Vor să inducă o relaxare imediată 
pacientului. Una care aduce cu euforia şi care poate fi 
interpretată că pacientul şi-a revenit din boală. 

Dacă terapia cu electroşocuri e atât de benefică, de cea 
fost interzisă în anumite ţări? În anumite state din SUA, în 
Olanda şi Germania electroşocurile se folosesc rareori, în 
Italia sunt interzise. 

Acolo o să mă mut, poate acolo o să fiu în sfârşit în 
siguranţă. 

Doar în ţările nordice şi anglo-saxone tratamentul ăsta 
este prețuit. 

Modurile acestea diferite de a judeca oamenii. Valoarea 
lor. Sufletele lor. Amintirile lor. 

Terapia cu electroşocuri a început să fie folosită în 1938 
de un psihiatru italian căruia îi venise ideea de la un 
abator. Observase că porcii anxioşi se linişteau când li se 
administra curent electric. Ştiu, am aplicat acest tratament 


celor mai neputincioşi oameni. Oamenilor care nu puteau 
vorbi în apărarea lor. 

Cercetătorii care se opun terapiei cu electroşocuri sunt 
de părere că euforia care apare iniţial este un simptom al 
unei leziuni pe creier. Această opinie este contestată de 
alţi cercetători. E un câmp de bătălie, din care doar 
curentul electric poate ieşi câştigător. Cel puţin în partea 
de lume unde mă aflu eu. 

Se distrug oare celulele creierului, aşa cum afirmă mulţi, 
sau se înmulţesc mai rapid, aşa cum spun alţii? Celulele 
creierului maniacal se înmulţesc cu viteză fulgerătoare şi 
sunt în mod deosebit sensibile la curent. O ştiu asta, 
nenorociţii. Neurologii zic şi una, şi alta, şi nimeni nu ştie 
de fapt cum sunt afectaţi oamenii de aceste proceduri. Cei 
mai critici descriu terapia cu electroşocuri ca pe un 
dezastru neurologic. 

Acolo se duce lupta. 

Cu toţii sunt însă de acord că amintirile sunt puternic 
influențate de tratament. Cu toţii. 

Nu o ştiam atunci. Informaţia pe care am primit-o e cea 
despre care ţi-am scris. Că tratamentul este blând. Că 
poate fi asemănat cu repornirea unui calculator. Trebuie 
să fii incredibil de puternic să ţii piept doctorilor şi această 
tărie nu se mai regăsea des printre cei aflaţi în secţie. In 
plus, nu au nevoie de vreun consimţământ care să ateste 
dacă pacientul e internat din proprie iniţiativă sau 
constrâns, cum am fost eu. Pot să-ţi aplice electroşocuri 
când vor. O masă pregătită care te aşteaptă lunea, 
miercurea şi vinerea. 

Suedia este ţara care efectuează cele mai multe 
tratamente cu electroşocuri pe cap de locuitor din întreaga 
lume. 


Voi spune răspicat ceva important: Să nu vă fie frică! Mi 
s-au întâmplat fix lucrurile de care mi-a fost cu adevărat 
frică. De aia vă spun: Nu vă fie frică! Deseori m-am gândit 
ce reprezintă libertatea şi am ajuns la concluzia că 
libertatea presupune responsabilitate, respect faţă de 
propria persoană şi o inimă calmă şi caldă. 

Aş fi putut să renunţ atunci, dar am mers mai departe, 
şi eu, şi noi, atât cât ne-am dorit. Tu poţi oricând lăsa în 
urmă această poveste şi tocmai asta face ca acordul 
nostru să fie atât de ciudat. Doar asta mai am de zis: Aveţi 
mare grijă de visele voastre! Unii spun că nu e nimic mai 
plictisitor decât să-i auzi pe alţii povestindu-şi visele, şi 
atunci îmi zic: Cum pot oamenii să fie atât de diferiţi? 
Nimic nu e mai interesant pentru mine decât atunci când 
cineva, de preferinţă cineva apropiat, îmi povesteşte un 
vis. Să ai acces la fanteziile lor cele mai pure, unde nimic 
nu aduce cu realitatea în care trăim, dar care poate totuşi 
arunca o lumină asupra locului în care el sau ea se află 
acum. 

Uneori, visele pot influenţa alegerile din viaţa cuiva, fără 
să fim conştienţi de asta. Am avut acest vis cu o seară 
înainte să mă hotărăsc să fiu scriitoare. Eram disperată. 
Speranţele mele de a fi actriţă se duseseră pe apa 
sâmbetei. Nu aveam să mai joc niciodată teatru. Mi-am 
promis şi astfel de promisiuni le respecţi întotdeauna. Nu 
intrasem, iarăşi, la atât de căutata facultate de actorie. 

Mi s-a spus că nu mă pricep să colaborez cu ceilalţi şi m- 
am aruncat în trenul de noapte până spre oraşul frumos, 
dar răcoros, în care trăiam. Când nu reuşisem mai exact să 
colaborez cu ceilalţi? Să fi fost în timpul examenului final? 

Am căutat momentul printre amintiri şi l-am găsit. 

S-a întâmplat când am citit manuscrisul pe care urma 
să-l jucăm mai târziu, iar eu eram de părere că ne pierdem 
vremea cu cititul. 


Trebuie să urcăm pe scenă, am spus. Altfel o să tot 
stăm aici, cu foile în mâini, chiar şi când va veni clipa să 
jucăm pe scenă, în faţa juriului. 

Ne putem opri din şoptit? am spus când un membru al 
juriului a intrat pe uşă să vadă cum ne descurcăm. 

Asta să fi fost motivul? 

Cu siguranţă fusese medicul polonez, vreau să zic 
profesorul, marele pedagog cu care am împărţit liftul până 
la etajul şase. M-a privit în ochi şi mi-a zis: 

Ţi-e frică de ce cred eu. 


Seara, când sosise vremea să mă duc la culcare, m-am 
despărţit de iubitul cu care locuiam la acea dată şi care 
fusese aşa de drăguţ să mă ia de la gară, căci mă 
cunoştea şi ştia cât de devastată sunt. L-am rugat să 
părăsească apartamentul. Apoi am adormit şi am avut 
visul ăsta. 

Era vară şi locuiam pe două insule unite din arhipelagul 
din apropiere. Era o viaţă minunată, unde nu mă îndoiam 
de nimic, nici despre ce aveam să fac în continuare, nici 
dacă ceea ce făcusem până atunci era suficient. Luasem 
un mic feribot care făcea legătura între insule şi, cum 
călătoria nu a durat mai mult de câteva minute, mă 
simţeam la fel de fără griji şi pe o insulă, şi pe alta. 
Vorbeam cu ceilalţi pasageri fără frică, iar vacanţa de vară 
mi se părea nesfârşită. Dar, aşa cum se întâmplă mereu, 
dacă ţi-e prea mult timp bine, pacea se transformă în 
groază. Dintr-odată, tatăl meu mort mi-a reapărut în faţa 
ochilor, doar cu câţiva ani mai mare decât mine. Mă 
holbam la burta lui mare şi-i priveam ochii verzi; cu un 
gest mi-a arătat că el e şeful insulei. Şi-a trecut braţul 
peste mulţimea de oameni apărută din senin în spatele lui 
şi am ştiut atunci că viaţa mea s-a sfârşit. Dispreţul lui. Era 
în sfârşit omul puternic la care visase dintotdeauna. Era 


stăpânul insulei. Am aruncat o privire rapidă spre 
debarcader, dar nu mai era niciun feribot şi nu ştiu care 
era motivul pentru care mi se dăduse voie să stau de una 
singură acolo. Poate fiindcă tot nu eram în stare să mă duc 
nicăieri. Priveam apa. După o vreme, a apărut din adâncuri 
un fel de monstru marin. 

O locomotivă neagră părea să fie capul bestiei, iar 
vagoanele din spate, coada. Uneori i se vedea capul 
strălucind la lumina soarelui, alteori se scufunda înapoi în 
adâncuri. Ştiam că singura modalitate de a evada de pe 
insula unde era stăpân tata era să ajung în acel tren. 
Trenul care mă înfiora până în măduva spinării. Dar în loc 
să mă arunc în apă, să înot spre vagoanele negre şi astfel 
să plec de pe insulă, îmi doream să pictez un tablou, ca să 
nu uit niciodată acea privelişte cu locomotiva ridicându-se 
din apă şi monstrul marin făcându-şi apariţia. Aşa se face 
că am decis să rămân pe insula unde tata avea să mă 
tortureze pentru eternitate. Când m-am trezit din somnul 
de amiază, sosise deja poşta şi în scrisoarea care zăcea pe 
covorul din faţa intrării era scris că fusesem admisă la 
cursul de scriere creativă, la care uitasem că am aplicat. 

Măcar intrasem la nenorocita aia de şcoală. 

Trebuie spus ceva: Mă simţeam foarte bine. Credeam în 
destin şi, în ciuda tuturor lucrurilor, am fost uşurată că mă 
puteam dedica unei activităţi care chiar mă interesa. Asta 
a fost începutul. După un an şi jumătate pe insulă îmi 
terminasem deja de scris prima carte. Era de parcă aş fi 
scris-o în somn şi mă speria gândul ăsta, pentru că nu mi 
se părea că ştiu ce fac când scriu. Sentimentul acela nu m- 
a părăsit, dar poate că m-am obişnuit cu el încet-încet. 


Ştiu că îmi este imposibil să mă împotrivesc când sinele 
îmi zice să acţionez. Timp de mai mulţi ani am fost atât de 
îndrăgostită de un bărbat de pe celălalt mal al Atlanticului, 


încât n-am mai ştiut cum aş putea să trăiesc după ce m-a 
chemat la el, iar apoi mi-a dat papucii de parcă nu aş fi 
însemnat nimic. Într-una dintre scrisori mi-a spus că a 
ajuns la concluzia că doreşte să aibă o relaţie cu mine, iar 
citirea scrisorii m-a făcut să jubilez de o fericire ce nu 
putea fi înfrânată, aşa că atunci când, câteva săptămâni 
mai târziu, mi-a scris: „Să fiu cu tine este a bet no one 
could recommend”, m-am trezit aruncată într-o prăpastie 
unde am rămas extrem de mulţi ani şi unde poate încă 
mai sunt. El a fost cel care a dat pentru prima oară un 
nume slăbiciunii care avea să-mi fie poreclă câţiva ani mai 
târziu, în fabrică. Eram ca o vagaboandă, o fiinţă fără 
patrie, şi în toate fanteziile mele voiam să-i demonstrez că 
greşeşte. Că de fapt eram cu totul normală, echilibrată, 
dar nu-mi ieşea niciodată. În schimb, îi scriam scrisori 
confuze şi revelatoare, care nu făceau decât să-mi 
înrăutăţească situaţia. S-a căsătorit şi avea copii, aveam şi 
eu, la rândul meu, şi îmi promisesem cu vârf şi îndesat că 
nu o să-i mai scriu niciodată, dar tot am făcut-o. Ne-am 
trimis la schimb fotografii de-ale copiilor noştri şi i-am 
trimis şi prima traducere a cărţii mele în engleză, dar nu 
mi-a scris niciun cuvânt drept răspuns. Când soţul meu m- 
a părăsit, m-am gândit că lui trebuia să i-o fi arătat, mai 
degrabă. Că trebuia să-i fi arătat că sunt trup şi suflet 
alături de el şi de copiii de care eram aşa de legată, încât 
simţeam şi cea mai mică schimbare a feţelor şi trupurilor 
lor, în ciuda repetatelor trădări produse de fiecare dată 
când îi părăseam. Cum am putut să aleg fabrica şi nu pe 
cei pe care-i iubeam? Ce căutam pe acele coridoare, când 
tot ce-mi doream se găsea deja într-un cămin, în familia pe 
care o aveam pentru prima oară în viaţă? De ce fugeam de 
cei pe care-i iubeam? Cine ştie cum ni se intersectează 
drumurile? Cum te opreşti şi laşi totul să se scurgă peste 


tine, spre locul unde vrei să fii? Dependenţa şi libertatea 
nu se anulează reciproc. Nu poţi să primeşti doar iubire. 

Când merg, îmi simt coapsele sub rochie. Cred că s-ar 
putea să ies de-aici. 

E o zi cu totul obişnuită. Aalif ajută o bătrânică să se 
ridice. Îi spune My Lady. 

Locul unde îmi imaginam că sunt are patinatori pe lac, 
cafea într-un termos, portocale. Spărgătoarele de gheaţă 
pe care le zărisem în Stockholm apăruseră acum în Luleå. 
Cum rezişti? Jelind. Şi luând-o de la capăt. Număram paşii. 
Zăpada zăcea aşternută de luni întregi. Mi-ai aruncat 
cadoul de dimineaţă de parcă eram un câine. Să fi fost 
ăsta primul semn? Ziua de azi are gust de fier. Ştiam că 
suntem singuri. Copiii au intrat rând pe rând. Nu li se va 
întâmpla nimic rău. Mâinile lor ridicate spre cer. Culegeam 
stele. Spălam vase. Mâncam unii de la alţii. Visele noastre 
îşi plângeau începuturile. Am început să uităm, ca să le 
facem loc. Ne era frică de moarte? Da, dar mai mult ne era 
frică de viaţă. 

Am obosit. Am obosit de tot şi toate. Nu mă pot uita pe 
fereastră de atâţia țânțari. 

Unde e cheia dulapului cu arme? Îmi pierd viaţa visând. 
Zahid îmi dă medicamentele. Aparent, terapia cu 
electroşocuri nu e de ajuns. Medicamentele mele 
obişnuite, de rahat, care îmi provocau erupții pe tot corpul 
şi-mi storceau viaţa din trup, îmi făceau mai mult rău 
decât bine. Hipertiroidie şi ulterior abcese. La câtva timp 
după, am mers la festivalul de literatură din Lofoten cu un 
abces pe una dintre fese ce nu-mi dădea nicicum voie să 
mă aşez. Insula Lofoten e un loc incredibil. Cu apa ei 
limpede ca cristalul. Cu nopţile luminate şi munţii înalţi. Pe 
cât de frumoasă, pe atât de periculoasă. În Västerbotten, 
unde se născuse şi crescuse tata, boala mea era 
cunoscută drept boala soarelui. 


Ar fi trebuit să rămâi acolo, tată. Ştii că am dreptate. 

Perdeaua flutură. Deşi nicio fereastră nu e deschisă. 
Sigur nu e deschisă nicio fereastră. 

Eşti aici? Vedeam deseori chipul tatei în vreun trecător, 
în mulţime, în tren. Uneori era pretutindeni. Am fost prea 
dură cu tine, tată? Nu ştiu, Linda. Ai fost? Ţi-a fost frică de 
mine cât am trăit? Ce crezi? Îţi aminteşti când eram singuri 
în apartament şi eu m-am pus să dorm la cinci după- 
amiaza ca să scap de tine? Atunci m-ai întrebat exact 
acelaşi lucru: Ţi-e frică de mine? Nu. Sunt doar obosită, 
tată. 

Zahid traversează rapid coridorul şi sunetul papucilor lui 
de plastic albastru-deschis răsună în depărtare. Se uită la 
mine şi mă întreabă cum sunt. În loc să-i răspund, îl întreb 
la rândul meu cum o duce, iar el râde şi îmi spune că e 
emoţionat pentru că va merge în Afganistan, la nunta 
fratelui lui. ÎI întreb dacă nu ar vrea mai degrabă să 
rămână acasă şi îmi răspunde da, dar ştii şi tu cum e. Mă 
simt dintr-odată ca o copiliţă care nu mai are puterea să-şi 
facă temele, nu mai are puterea să-şi modeleze viitorul şi 
îi spun scuze. Zahid râde şi zice: 

Cred că-s mulţi cărora trebuie să le ceri scuze, dar eu nu 
sunt unul dintre ei. 

După ce-mi spune ne vedem mâine, aşteaptă să înghit 
medicamentele şi împinge căruciorul mai departe. Mă 
îngrijorez de pe acum de cât de tare mă va durea când îmi 
vor pune branula. 

Odată, m-am trezit după electroşocuri cu o pupilă 
mărită şi cu una mică cât un punct. Asta a stârnit nelinişte 
în fabrică. Era o deviere de la ce se aşteptau şi voiau să-mi 
radiografieze creierul. M-am uitat în oglindă, iar sora Maria 
era lângă mine când mi-a zis cu tristeţe că există riscul să 
arăt aşa pentru totdeauna. Ce treabă aveam eu cu asta? 
Ce-mi păsa mie de pupile? Puteam la fel de bine să amo 


pupilă care lăsa loc numai luminii şi o alta care nu filtra 
nimic. Pupile bipolare. Ar fi fost aceeaşi treabă. Aşa măcar 
s-ar vedea în ochii mei ce fel de om sunt. 

In orice caz, bietul Zahid trebuia să-mi pună branula şi, 
cum se stresa mai mult decât de obicei, m-a înţepat greşit, 
aşa că sângele a ţâşnit şi ne-a stropit. Şi-a cerut scuze şi i- 
am spus că nu face nimic. Era foarte stresat în timp ce ne 
ştergea pe amândoi de sânge şi, cu o faţă palidă, mi-a 
spus că trebuie să mai încerce. Nu se permiteau greşeli în 
fabrică. Erau aşa de puţine asistente şi îngrijitori care 
lucrau în secţie, aşa că în loc să încerce să mă înţepe 
pentru a doua oară cu acul acela lung, ar fi trebuit să 
distribuie deja medicamentele celor din saloane, cu 
numere care să corespundă numerelor de pe uşi. De aceea 
m-a înţepat de parcă era vorba de viaţă şi de moarte şi, 
spre uşurarea lui, i-a ieşit perfect. Apoi am fost 
transportată cu câteva etaje mai jos, unde am întâlnit un 
doctor cu o barbă nepermis de lungă care m-a aşezat pe o 
targă. 

Sper că nu eşti claustrofobă, mi-a zis el, uitându-se la 
pupilele mele şi dând din cap de parcă-ar fi vrut să 
demonstreze cât de rău au dat-o-n bară. Câteva clipe mai 
târziu, mă împingeau spre un tub lung, unde aveau să-mi 
radiografieze creierul. Când am revenit în secţie, le-am 
cerut filmul, dar acesta fusese preluat de doctorii care-mi 
administrau electroşocuri, iar întâmplarea a fost dată 
uitării la fel de repede cum a început. Câteva zile mai 
târziu, pupilele mi-au revenit la normal şi am putut relua 
tratamentul. 

Eram din nou în sala de aşteptare cu Aalif şi l-am 
întrebat dacă se plictiseşte. Mi-a răspuns că nu se 
plictiseşte niciodată. M-am ridicat, dar el m-a tras în jos, 
spre bancă, cu blândeţe, râzând ca întotdeauna, şi mi-a 
spus: Totul e în regulă. E sub control. Sub control. 


Jocurile de antrenare a memoriei propuse de Maria erau 
întru totul invenţia ei. Timpul de care avea nevoie ca să 
mă întrebe dacă îmi aminteam unde am crescut când 
fusesem mică sau ce s-a întâmplat a doua zi după ce soţul 
meu a spus că vrea să divorţeze îl recupera punând 
branulele mai rapid decât oricine altcineva şi, după cum ti- 
am zis, fără ca pacienţii să simtă ceva. Maria a crescut în 
Austria şi vorbea despre ţara ei natală de parcă-ar fi fost 
raiul pe pământ, cu cerul senin şi cu peisajul deluros, 
verde. Şi ce scriitori, îmi şoptea ea, iar eu eram pe deplin 
de acord cu ea. Era destul de ciudat că Mariei îi păsa de 
mine, pentru că ea era cea care punea cel mai rapid 
electrozii în fabrică. 

Mi-a cerut să scriu şi mi-a zis că e portita mea de 
scăpare, dar când m-am aşezat la birou, în salonul meu, cu 
hârtia pe care mi-o pusese în faţă, cuvintele au întârziat să 
apară. Mariei nu-i plăcea că îmi pierdusem memoria, după 
câte mi-am dat seama, şi făcea, desigur, tot ce-i stătea în 
putinţă să mi-o recapăt. Copiii, spunea ea. Gândeşte-te la 
copii! Ilzbucneam mereu în plâns când mi-i imaginam pe 
toţi în faţa mea, iar ea considera că ăsta e un semn foarte 
bun. Nu evita greutăţile, îmi spunea ea aspru! Dacă eşti 
bleagă nu ajungi nicăieri. Şi nu-ţi mai plânge atâta de 
milă! 

Charlotta mi-a spus că a doua zi dimineaţă era rândul 
meu să mă întâlnesc cu medicul specialist. Charlotta 
şchiopăta uşor şi nu-i putea refuza pe pacienţi când 
aceştia o rugau să le cumpere lucruri de afară. Dacă îi 
dădeai bani, cumpăra ciocolată, ţigări, cărţi poştale şi 
timbre, dar şi dacă nu îi dădeai, atât era de drăguță, şi ştia 
exact momentul în care să împartă cadourile cumpărate 
sau lucrurile pentru care primise bani, ca să nu se observe. 
Avea să iasă curând la pensie. Nimeni nu ştia exact când şi 
în aer plutea neliniştea. Va fi acolo mâine sau nu? N-am 


rugat-o niciodată să-mi cumpere ceva. Tremuram la 
gândul de a fuma o ţigară, dar dacă mi s-ar fi oferit una, aş 
fi fumat-o. Când locuiam împreună cu tine, fumam 
amândoi aproape la fel de mult. O dată pe zi veneam la 
tine la birou, unde fumam o ţigară şi schimbam câteva 
cuvinte, chiar dacă nu-ţi plăcea să te întrerupă cineva. Dar 
dacă nu te-aş fi întrerupt, n-am fi vorbit deloc şi, deşi 
ştiam că aşa ţi-ar plăcea să fie, mie nu îmi surâdea ideea. 
* 

Mă stresam mereu înaintea unei vizite la medic. În cele 
câteva minute care îţi erau alocate, nu aveai cu adevărat 
timp să spui prea multe. Doctorul vorbea de unul singur şi 
se asigura că pacientul iese din încăpere fără să ştie mai 
multe decât atunci când a intrat. Dar de data asta aveam 
o întrebare concretă pe care voiam s-o pun, deşi încercam 
să par optimistă şi cu picioarele pe pământ, pentru a evita 
să mi se prescrie o altă serie de tratamente. Era imposibil, 
dar tot am încercat, situaţia nu putea să mi se agraveze şi 
mai mult. Deşi în ultima vreme puteam oricând să trec 
printr-un astfel de moment, pe care eu îl numesc atac, din 
lipsa unui cuvânt mai bun. Mi se întâmpla deodată să simt 
o presiune pe piept, ca aceea a unui picior de uriaş, şi nu 
mai puteam respira. Asta se petrecea de mai multe ori pe 
zi şi o simţeam mult mai intens când stăteam întinsă pe 
pat şi încercam să dorm. Mă mai lăsa un pic când mă 
ridicam şi mă plimbam prin cameră şi, prin urmare, abia 
dormisem noaptea de dinainte şi eram speriată şi slăbită. 

Îmi repetam întrebarea pe care mă gândisem s-o pun, 
iar şi iar, până aveam să mă întâlnesc cu el, oricine-ar fi 
fost. Era nou, aşa cum erau toţi doctorii, şi a început 
conversaţia spunând că a urmărit cazul meu, a răsfoit 
fiecare pagină de jurnal, de la prima clipă când am păşit în 
spital. Sunteţi foarte ambițios, l-am încurajat, după care 
am pus rapid întrebarea. Despre motivul pentru care mi se 


tăia brusc respiraţia şi aveam senzaţia că nu pot rezista. S- 
a uitat la mine şi m-a întrebat când m-am simţit aşa ultima 
oară, aşa că i-am răspuns sincer spunându-i că fix înainte 
să intru acolo. Mi-a zis fără să stea pe gânduri că ar trebui 
să respir în pătrat. O altă metodă foarte eficientă, mi-a 
spus el, este să ţii în braţe o pungă de gheaţă şi oare n-aş 
vrea să comande pungi de gheaţă pentru secţia noastră? 
L-am refuzat politicos şi i-am răspuns că prefer respiraţia 
în pătrat. Mi-am făcut curaj şi i-am zis că înţeleg că pe 
termen scurt poţi să-ţi amâni gândurile, astfel încât să nu 
te cuprindă senzaţia că nu poţi să respiri, şi am continuat 
insistând că metoda asta de a înlocui o durere cu alta nu 
avea în niciun caz să dezvăluie motivul pentru care brusc 
nu mai puteam respira, iar asta e valabil pentru întreaga 
suferinţă omenească, faptul că vrei să înţelegi de ce suferi 
aşa de tare, încât viaţa îţi pare de netrăit, şi de ce aţi 
pleda pentru tratamentul cu electroşocuri când singurul 
rezultat e că uit tot ce e important pentru mine; apoi, cum 
timpul de a-mi expune întrebarea a expirat, medicul m-a 
rugat să părăsesc încăperea, totul în vreme ce îşi nota în 
carneţel că voi continua terapia. 

Îmi era din ce în ce mai greu să dorm, şi nu din cauză că 
simţeam piciorul uriaşului pe piept, pentru că atunci când 
bănuiam că urma să mi se taie respiraţia făceam aşa cum 
îmi spusese medicul, respiram în pătrat până dispărea 
apăsarea. Nu, nu puteam să dorm, pentru că somniferele 
nu-şi mai făceau efectul, iar fără ele stăteam trează. Eram 
din ce în ce mai neliniştită atunci când nu apucam să 
dorm, aşa că le-am cerut somnifere mai puternice, însă de 
fiecare dată când gândurile încetau să mai rătăcească în 
mintea mea obosită, iar somnul era atât de aproape şi eu, 
recunoscătoare, eram cât pe ce să alunec spre visare, mă 
trezea un tremur. Asta se repeta în fiecare noapte, şi în 
scurt timp am devenit o umbră. Mi-au apărut cearcăne sub 


ochi, negre ca tăciunele. Eu, care mereu mâncasem porţii 
mari şi care îmi umpleam farfuria de mai multe ori, chiar şi 
cu mâncarea din spital, n-am mai putut dintr-odată să 
înghit nimic. Foamea care mă stăpânise de-a lungul zilelor 
de dinainte a dispărut într-o clipită şi tot ce făceam era să 
stau întinsă-n pat. Am slăbit şi în cele din urmă doar Maria 
mai îndrăznea să mă oblige să mă plimb pe coridoare, în 
încercarea de a mă obosi. In doar câteva zile am devenit o 
epavă. Nu-mi puteam linişti gândurile, care se 
dezlănţuiseră cu o forţă şi cu o furie pe care nu le mai 
experimentasem până atunci. Asta a dus la întreruperea 
tratamentului. 

Intr-o dimineaţă, când stăteam şi mă holbam la pereţi, 
Maria a intrat în salonul meu. Mi-a zis aproape urlând să 
nu mă mai port ca o amărâtă de babă. Ţi-o spun din nou, 
mi-a zis după ce s-a mai liniştit, nu de tine va fi păcat. N- 
am de gând să stau aici şi să-ţi povestesc câte lucruri ai, 
ce om privilegiat eşti, dar încearcă să-ţi îndrepţi gândurile 
în această direcţie. Apatia asta e ridicolă. Te umileşti. 
Arată în vreun fel că vrei să scapi de aici! La auzul acestor 
cuvinte în salonul meu neîngrijit, am sărit afară din pat. Nu 
era posibil s-o pălmuiesc pe Maria, o ştiam, dar tot voiam 
s-o sperii, fiindcă stătea acolo şi-mi ţinea predici despre 
responsabilitate şi obligaţii. 

In loc s-o pălmuiesc, i-am răspuns urlând, întrebând-o 
cum aş putea să scap din spital dacă îmi punea la fiecare 
două zile electrozi pe cap şi pe piept? Apoi am auzit nişte 
paşi pe coridor. Gălăgia nu era acceptată şi credeam că 
Maria avea să dea vina pe mine pentru tot, dar când cei 
trei îngrijitori au intrat în salon, le-a spus că-i dăduse o 
lecţie acestei fiinţe răsfăţate. După cearta cu Maria, nu 
mai simţeam oboseala. Reuşise să mă trezească şi mă 
ruşinam că tot ce debitase printre urlete era adevărat. 


Am ieşit din salon şi l-am întrebat pe Zahid, care era pe 
drum spre secretariat, ce trebuie să fac ca să scap din 
spital. S-a uitat la mine şi mi-a răspuns că habar n-are. Că 
e un simplu îngrijitor. 

Nu-mi amintesc ce i-am răspuns sau cum am ajuns în 
pat în seara aia. În acest punct al existenţei, îmi era frică 
de visele mele. 

Bună dimineaţa, mi-a spus Zahid. O să-ţi pun o branulă. 

Îi tremura mâna şi, ca să-l liniştesc, am început să 
vorbesc despre alte lucruri. L-am întrebat dacă avea să 
meargă în Afganistan şi mi-a răspuns în timp ce-mi căuta 
vena că va pleca mâine-dimineaţă. Cât vei fi plecat? am 
întrebat. Două săptămâni. O să vină toate neamurile tale? 
Da şi nu, mama nu vine. N-are forţa necesară, a spus 
Zahid înţepându-mă în vena de la mână. M-am străduit să 
nu-i arăt cât de tare mă doare. Dar e nunta fiului ei, am 
continuat, după ce Zahid mi-a pus un bandaj ca să ţină 
branula fixă şi să facă loc acului. Totul se derula aşa de 
rapid când ajungeai în fabrică, încât branula pentru 
anestezic trebuia poziționată bine. Nu aveau timp să pună 
atunci acele. Despre anumite lucruri n-am chef să vorbesc, 
a spus Zahid, părăsind salonul în grabă. Deodată am auzit 
vocea Mariei în mintea mea. Eşti răsfăţată. Nu te mai poţi 
juca de-a adolescenta morocănoasă, eşti adultă de-acum 
şi ai şi mulţi copii! Ar trebui să fii acasă şi să ai grijă de ei, 
nu să-ţi trăieşti viaţa aici, un loc neînsemnat pentru tine. 
M-am ridicat şi am luat-o la fugă pe coridor pentru a-mi 
cere scuze faţă de Zahid, dar nu l-am mai văzut. Un 
îngrijitor care nu mi-a spus niciodată cum îl cheamă m-a 
prins şi m-a rugat să mă reîntorc în salonul meu. 
Tratamentul începe abia la ora zece. Mai poţi dormi câteva 
ore, mi-a zis şi m-a condus până la uşă. Eram furioasă pe 
mine. M-am eliberat din prinsoarea lui şi i-am spus că pot 
merge şi singură. Nu ar fi trebuit s-o fac. Am făcut multe 


astfel de greşeli. Trebuia să mă comport impecabil ca să- 
mi oprească tratamentul şi să-mi deschidă uşa către 
lumea de care mă îndoisem înainte. Pe care niciodată nu o 
alesesem cu adevărat. 

Oare chiar asta voiam? m-am întrebat. Da, sigur că da. 
Aş vrea să rămân aici? Nu ştiu. Te porţi ciudat. Ştiu. Ar 
trebui să mă opresc. Să nu mai fac scandal. Promit. N-am 
de gând să mai fac nimic. Ziua în care nu vor mai putea 
zice nimic despre mine va fi ziua când mă vor elibera. Da, 
şi ce-ai să faci după ce-o să-ţi dea drumul? Nu vrei să te 
întorci la nimic din ce-a fost. Casa. Gândeşte-te să intri în 
ea! Cum se vede casa din hol? Nu-ţi este clar. Te aşezi pe 
canapea şi, după aia, ce urmează? O să-mi văd copiii. O să 
locuim în aceeaşi casă, împreună. Da, da. Ce-o să le spui 
când vor veni spre tine? A trecut mult timp de când nu v- 
aţi văzut. Ştii atât de puţine despre tine. Le-am fost mereu 
aproape. Ai riscat mult când ai venit în fabrică. Ai revenit 
aici de multe ori. Ce câştigi că hoinăreşti pe coridoare? Ce 
câştigi din electroşocuri? 

Stăteam lângă patul meu, din salon, şi îngrijitorul al 
cărui nume nu mi-l amintesc m-a împins în el. A râs puţin, 
apoi a plecat. 

Ce nu pot să înţeleg este de ce continuă, dacă singurul 
rezultat e că-mi pierd memoria. Poate trebuie s-o ţină pe-a 
lor, astfel încât la sfârşit să nu mai ştii cum îi cheamă şi ce 
au făcut. O să-mi uit numele şi că am fost aici. O să uit 
fabrica. 

Cineva bate la uşă şi înăuntru păşeşte Aalif. Trei minute, 
îmi zice, şi mă întreb ce puteau face în acele trei minute? 
Să-mi facă turul? Să mă ajute să fac cei câţiva paşi până la 
fabrică? O să stau până revine. Să mergem, My Lady, 
spune Aalif râzând. Are o pătură galbenă, de spital, peste 
braţ, pătura cu care va trebui să mă acopăr ca să nu-ngheţ 
de frig când dorm. Mă ridic şi las uşa salonului meu 


deschisă. Înaintez lângă Aalif. Dacă m-aş îndepărta, m-ar 
trage înapoi. Dacă aş fugi de el şi aş dispărea într-un lift, 
liftul s-ar opri. Când sună alarma, patru, şase, şapte, zece 
îngrijitori apar în câteva secunde. Vin în fugă dinspre 
celelalte secţii. Prima oară când am încercat să mă 
îndepărtez, primul care a ajuns a fost Mohamed. Ţi-am mai 
povestit de Mohamed? Arăta aşa de dezamăgit, de parcă l- 
aş fi întristat cu adevărat. M-a împins de la spate, casă mă 
îndrept spre direcţia corectă. Dacă te îndepărtezi, te aduc 
înapoi. Nu ai cum să scapi de tratament. 

Am făcut cei câţiva paşi spre fabrică. In mintea mea 
exageram şi credeam că o duc greu. Ca cineva care îşi 
aşteaptă moartea. Oare asta speram? Anestezia 
presupune întotdeauna un anumit risc. O ştiu cel mai bine 
anesteziştii care se îngrijesc de somnul nostru. Sunt foarte 
atenţi, dar s-a întâmplat să le moară pacienţi. Nu ştiu dacă 
s-a întâmplat chiar aici, în spital, dar ştiu că este un risc. În 
timp ce îţi pun întrebările, dacă ai mâncat, dacă ai băut 
azi, dacă ai extracţii, ţi se ia tensiunea, şi pentru că 
tensiunea mea e mereu foarte scăzută, mă întreabă 
întotdeauna dacă ameţesc când mă ridic, iar eu le răspund 
de fiecare dată că nu ameţesc. Le-aş putea spune orice, 
dar au aşa o autoritate aceşti anestezişti, că în mod 
inconştient vrei să faci tot posibilul să fie bine, şi cel mai 
bine e să fii unul dintre aceia care nu leşină decât să fii 
unul care o face. Cred că e ciudat că nu mă recunosc. 
Până acum ar trebui să ştie că nu leşin, dar de fiecare dată 
când se uită la mine o fac de parcă nu m-ar mai fi văzut 
înainte. Anestezistul face semn din cap rezidentului care 
stă pregătit să pună masca cu oxigen şi, în timp ce inspir 
adânc gazul pe care mi-l oferă, mi se întâmplă să mă 
gândesc că nu voi adormi de la sedativ şi că vor da drumul 
electroşocurilor când sunt încă trează. Mai trag adânc aer 
o dată, imaginându-mi durerea, şi fix când vreau să-mi 


scos masca pentru a pune o întrebare anestezistului, îmi 
introduc anestezicul şi umbra rece şi neagră care pune 
stăpânire pe mine şterge orice urmă de conştiinţă, dându- 
le voie să mă servească pe tavă medicului care, fără 
ezitare, porneşte curentul. 

Stau şi mă întreb ce se mişcă în interiorul meu când 
rămân întinsă lângă ceilalţi adormiţi, dacă simt vreun 
disconfort. Să fie oare posibil să nu fii deloc influenţat de 
mulţimea adunată în spatele perdelei care separă 
pacienţii? Eu cred că fiecare om care doarme în fabrică, pe 
patul lui, este conştient de prezenţa celorlalţi. Poate 
credem că lângă noi sunt fraţii şi surorile noastre, dar 
somnul acela profund, indus de anestezic, te face incapabil 
să te mişti ca să eviţi atingerea celuilalt. Dormi un somn 
forţat şi în visele pe care le ai rătăcesc cei care rămân 
blocaţi în conştiinţa ta. Însă, într-un fel, te duc tot mai 
departe de camera în care eşti convins că se află moartea. 
Asişti la înmormântarea ta, dar când să te pună în 
mormânt, te trezeşti brusc pe o podea de plastic proaspăt 
curățată. 

Asistenta intră în salonul unde te-au dus, fără să ştii 
măcar cum ai ajuns acolo. Te-au pus în pat sau te-ai pus 
singur fără să auzi urletele pe care le scoţi şi care te 
trezesc în cele din urmă. Nu ştii unde te afli. Unde eşti? De 
ce nu recunoşti nimic? Teama pe care o simţi când te 
trezeşti şi pricepi într-un final, conştient de-a binelea, că 
realitatea în care te-ai trezit e mult mai rea decât 
coşmarurile tale. 

Nu te obişnuieşti niciodată cu tratamentul. Visele pe 
care le aveai erau mereu discrete, la început, până când te 
trezeai, după câteva ore de buimăceală, din cauza 
urletelor care răzbăteau aşa de des din această secţie, 
aflată în imediata apropiere a fabricii. 


Te trezeai înapoi la viaţa ta, ca un nou-născut. Cine erau 
părinţii tăi? Cine te putea învăţa să-ţi trăieşti viaţa care-ţi 
fusese dată? Nimeni, ăsta era răspunsul. Nimeni nu 
trebuia să te înveţe. Aici trăiai viaţa nimănui şi nimic nu se 
aştepta de la tine. 


Nu voiam să semăn cu multă lume când eram mică. 
Chiar dacă îmi studiam mama în detaliu, nu-mi doream 
deloc să fiu ca ea. Ştiusem instinctiv că nu avem nimic în 
comun. De la bun început am ştiut că am nevoie deo 
misiune. Eram un copil şi nu mă deranja asta, însă îmi 
doream să fac ceva concret, nu doar să cresc şi să merg la 
şcoală. La ţară, petreceam timpul cu o fată cu patru ani 
mai mare, Therese, care m-a învăţat să dansez toate 
dansurile pe care le învățase la şcoala de talente, aşa cum 
îi zicea ea. Eram mândră că e cu mult mai mare decât 
mine, dar ea nu voia să-mi povestească cum e să trăieşti 
şi să fii aşa de bătrân. Mă lăsa să stau cu ea pentru că 
făceam tot ce mă ruga. Poate depindeam una de alta. Ea, 
de serviciile mele, şi eu, de laudele ei. Ştiam ce trebuie să 
fac când eram împreună cu Therese. Asta era tot. 

N-am avut o copilărie nefericită. Dar nici una fericită. A 
fost copilăria nimănui. Nu ştiam cine vreau să fiu şi asta 
m-a făcut slabă. Aşteptam un semn şi într-una din zilele 
acelea pot spune că a şi venit. 

leşisem în arhipelag cu prietenii mamei. 

Erau extremişti. Foarte implicaţi, de stânga. Mama nu 
spunea niciodată cine e. Se adapta circumstanțelor şi 
zâmbea dulce şi fericită tuturor. Acest lucru era apreciat. 
Avea mulţi prieteni. Lupta pentru drepturile femeilor, 
desigur, dar nu se implica cu adevărat. Nu cum erau 
celelalte femei. Şi nici nu avea timp. Timpul ei liber se 
împărțea între teatru şi încercările de a mă ţine pe mine şi 


pe fratele meu aproape de ea, ori de a bloca reacţiile 
exagerate ale tatei. Nu avea o secundă de respiro. 

In fine, vorbeau mereu despre politică. Vorbeau 
înflăcărat şi n-am ştiut ce să fac când fiica lor a venit spre 
mine. Era cu mult mai înaltă, aşa că s-a aplecat deasupra 
mea, m-a tras sub ea şi mi-a zis: Cântă la chitară şi 
fumează marijuana după ce se culcă copiii. A arătat cu 
degetul spre seră. Acolo o cultivă, mi-a spus. M-a privit în 
ochi, aşteptând să zic ceva. Cum am tăcut, a continuat 
spunând că e ilegal. Că poliţia ar putea veni şi i-ar putea 
aresta părinţii. 

În seara aia s-a întâmplat ceva. După cină, urma să 
ieşim în larg cu barca, cine vrea să vină? Am ridicat mâna 
şi am spus că eu aş vrea. Nu ştiu de ce, poate era de vină 
atmosfera aceea diferită, poate fiica lor, Daniella, la care 
mă uitam pe furiş. Anders, tatăl Daniellei, a izbucnit în râs 
şi a spus că aici nu e nevoie să ridicăm mâna, aşa că mi- 
am cerut imediat scuze. Mama s-a simţit prost şi s-a pus 
pe un râs din ăla sughiţat, şi tare, şi slab. lubita mea, a 
spus ea, făcând un gest către cei care stăteau la masă. 
Toţi cei de aici sunt oameni drăguţi. Toate lucrurile au 
rămas pe masă, iar Anders a fluturat şerveţelul ca şi cum 
ar fi vrut să marcheze că s-a încheiat un moment şi că 
urma altul. Şi-a luat chitara care se afla pe un scaun de 
ratan şi a început să cânte. L-au acompaniat toţi, chiar şi 
Daniella. Era un cântec într-o limbă străină, pe care o 
recunoşteam, dar nu ştiam de unde. Am strâns tare din 
pleoape, încercând să mă transpun în locul unde am auzit 
vorbindu-se această limbă, dar n-am găsit nimic acolo 
unde-am căutat. Poate pentru că era un peisaj greşit, cu 
alţi oameni. Cântecul avea ceva familiar, modul în care 
suna. Il simţeam aproape, ca un gest pe care l-ai făcut de 
atâtea ori, încât devine automat. Era neplăcut s-o aud pe 
mama cântând, pentru că mi se părea că nu cântă bine. In 


plus, părea brusc interesată de politică. Mă neliniştea că 
totul era atât de schimbat. 

l-am urmat pe ceilalţi pe cărare, aruncând cu picioarele 
pietre în apă; mă chinuiam să fac ca pietrele să se 
ciocnească şi astfel să zboare. Sau, în cel mai bun caz, să 
sune ca o împuşcătură. Obişnuiam să frec pietrele unele 
de altele ca să facă precum nişte magneţi care se resping 
unul pe altul când au aceeaşi polaritate. Era o forţă între 
ele. Voiam să stea laolaltă, dar în schimb se evitau. Nu 
dura mult, doar câteva secunde, dar era o senzaţie care 
îmi plăcea, să simt aerul dintre pietre încărcat de o forţă 
neştiută, dar la care mă puteam raporta. În dorinţa de a fi 
aproape, dar în acelaşi timp în incapacitatea de a o face. 

Am coborât spre apă mai mulţi odată. Nu mai ştiu dacă 
era zi sau noapte. Am auzit vocea mamei în faţă. Toţi 
râdeau. Strigau unii la alţii şi m-am gândit la două lucruri. 
Mai întâi că aveau prea multe pe cap. Apoi, că artrebui să 
vâslesc. Nu ştiam multe lucruri, dar puteam să vâslesc. M- 
am gândit la asta atât de intens, încât ar fi trebuit ca toţi 
să-mi audă gândurile. 

Apa era liniştită. Cenuşie şi limpede. Mi-a plăcut 
întotdeauna să merg cu barca. O ştiam cu toată fiinţa mea, 
era o mare bucurie. Mai ştiam că iubesc lacurile. Nu voiam 
să ies pe mare. Nu-mi plăceau locurile deschise sau să 
privesc orizontul. Nu aveam idee de ce-mi plăceau lacurile, 
dar ştiam că-mi plac lacurile cu gust de fier. lubesc 
lacurile, podurile de lemn, nuferii şi nevropterele. Îmi place 
că pot merge pe apă, ca lisus. Cercurile care se formează 
în jurul picioruşelor lor. Asta îmi place mai mult ca orice 
altceva. 

Faptul că nu vedeam nevroptere aici era un semn 
evident că nu era apă dulce. Cum se numeşte apa care nu 
e sărată, nici dulce, ci cu gust slab şi fără textură? Nu ştiu, 
dar ce s-a întâmplat apoi a fost că atât eu, cât şi Daniella 


ne-am aşezat la vâsle. Ea s-a aşezat la o secundă după 
mine şi ar fi trebuit să priceapă că trebuie să se mute, dar 
a rămas locului, cu privirea pierdută. Am încercat să spun 
ceva, dar nu-mi găseam cuvintele. Imi ardea capul, corpul. 
Într-un final m-am ridicat şi i-am zis că vreau să vâslesc 
singură. 

Mai întâi s-a făcut tăcere. N-am idee ce s-a întâmplat, 
dacă se uitau la mine sau unii la alţii. Am auzit râsetul 
îngrijorat, ascuţit, al mamei. Tatăl Daniellei a început prin 
a spune lucruri precum puteţi vâsli împreună, puteţi lua 
fiecare o vâslă, barca e oricum cam grea. N-am zis nimic, 
am stat doar pe loc, simțind cum flăcările îmi cuprind 
fundul ochilor şi încheieturile. Mama s-a întins spre mine, 
vrând să-mi mângâie părul. Ce e asta? Cu cât stăteam 
locului mai mult, cu atât se enerva mai tare. Nu e aşa de 
mare chestie, nu-i aşa? O să ieşim în larg. Vocea ei 
mieroasă rugându-mă să mă aşez. Vom face o mică 
excursie. Am simţit privirea tuturor aţintită asupra mea, 
dar nu m-am putut aşeza, nu acum, mersesem prea 
departe. De ce nu daţi cu zarul? a continuat Anders. Poţi 
începe tu. Nu m-am uitat la el, nu m-am uitat la nimeni. 
Am început să număr cu voce tare ca să-mi opresc 
lacrimile care aveau în mod clar să-mi ţâşnească din ochi, 
dacă n-aş fi zis cuvinte tari şi răspicate. O ştiam, aşa cum 
ştiam că după noapte vine zi, şi pentru că nu voiam să zic 
nimic, am început să număr. Am numărat din ce în ce mai 
tare, ca să ţin în frâu lacrimile care amenințau să-mi curgă 
pe obraz. Îmi doream să dispar, îmi doream să nu mă fi 
ridicat în barcă, dar îmi era imposibil să mă aşez. Umilirea 
era pretutindeni. În aerul pe care-l respiram, în gândurile 
care se rugau la un miracol. Ce-ar fi trebuit să fac? 
Durerea din spatele ochilor scotea afară totul. Ştiam că 
lacrimile aveau să iasă învingătoare şi că voi pierde lupta 
cu ele. N-am mai putut rupe tăcerea cu numărătoarea mea 


şi, când ele mi-au ţâşnit până la urmă pe obraji, am sărit 
afară din barcă. Apa nu era adâncă, am înaintat spre mal 
şi am pornit-o înapoi pe drum, alergând. Alergam cu toată 
puterea, în pantofii şi hainele mele ude. Ştiam că nu vor 
veni după mine. Mama avea să le spună ceva de genul 
lăsaţi-o în pace, iar apoi ar vâsli şi eu nu aş fi acolo, aşa că 
nu ar putea să vorbească cu mine. Ştiam că distrug ceva, 
dar nu mi-a păsat. Nu-mi păsa de nimic, nici de lacrimile 
mele tâmpite, nici de fricile mele. 

N-am ştiut ce să fac când am ajuns înapoi acasă, la 
mobilierul de grădină, la farfurii şi pahare. M-am dus la 
toaleta din curte. Am închis uşa şi am simţit dintr-odată un 
fel de uşurare. M-am aşezat pe WC şi am plâns până n-am 
mai avut lacrimi. Era linişte deplină. M-am gândit la ce s-a 
întâmplat şi am ajuns la concluzia că sunt insuportabilă. 
Nu mai eram un mic copil căruia i se putea scuza 
comportamentul, dar nici mare nu eram. Nu-mi doream să 
fiu cine eram. Eram prea copilăroasă pentru cei zece ani ai 
mei, dar seriozitatea mea era ceva ce stătea înscris în 
mine, ca un zid. Nu eram un copil plăcut de alţii, nu 
râdeam niciodată, nu răspundeam la întrebări, eram plină 
de sentimente care-mi cereau când una, când alta, nu 
ştiam nimic, dar îmi închipuiam că ştiu mai mult decât 
ceilalţi. Fanteziile mele erau măreţe, voiam să fiu vedetă 
pop, scriam poezii pe hârtii mototolite pe care le aveam 
mereu la îndemână, ca pe nişte arme. Visam ca cineva să 
le citească, nu mama, nu-mi păsa de părerea ei, altcineva, 
cineva cu care voiam să fug în lume. Am încercat să-mi 
imaginez cum ar arăta el sau ea, dar nu-mi venea nimeni 
în minte. Mă gândeam că acea persoană care avea să-mi 
vadă poeziile şi să le aprecieze era tatăl meu adevărat. 
Visam intens să am un alt tată. 

Mama a avut odată o aventură cu un bărbat pe nume 
Tom. Locuia într-o casă veche dintr-o zonă a oraşului în 


care nu mai fusesem niciodată. Avea propriul lui cal. 
Călărea de mai multe ori pe săptămână. Îmi plăcea cum 
arată când se ducea la grajd. Cizmele de călărie, 
pantalonii maronii, jacheta care mirosea a cal. Tot holul 
mirosea a cal. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-i 
tin pe mama şi pe Tom împreună cât mai mult timp. Am 
remarcat că şi mama îşi dorea asta. Tom vorbea cu mine, 
nu aşa cum îi vorbeşti unui copil, ci de la egal la egal. Nu 
înţelegea de ce mama-mi vorbea aşa de pueril, de 
superficial, şi uneori se certa cu ea pe tema asta. Despre 
cum se purta ca mamă cu mine şi cu fratele meu. Mama, 
care avea un temperament coleric când venea vorba de 
copiii ei şi despre cum îi crescuse, l-a rugat să nu-şi bage 
nasul. Copiii erau treaba ei. Am stat deseori în iarba înaltă 
din livada sălbatică a lui Tom auzindu-i cum se ceartă. Sau 
era o fereastră deschisă, sau îşi beau cafeaua în livadă. N- 
ai copii, îi spunea ea urlând. Nu ştii cum e. Nu-mi zici tu 
mie cum să fac cu copiii mei! Sunt ai mei! Când îi auzeam 
cum se ceartă, îmi doream ca mama să moară, ca să mă 
pot muta cu Tom. În secret, îmi doream şi ca frate-meu să 
moară de o boală incurabilă, ca să putem să jelim cu toţii 
moartea lui şi să locuiesc singură cu Tom. 


Odată am coborât de pe munte împreună şi am mâncat 
îngheţată în Mariatorget. Ingheţata era aşa de bună, noi 
eram aşa de veseli, uşuraţi şi încântați, nu ştiu de ce. 
Speram că era pentru că voi avea o soră mai mică. M-am 
gândit deseori la faptul că poziţia mea în familie avea să 
se întărească dacă eram cea mai mare, nu cea mai mică. 
Am fi eu şi ea. Dar ei n-au zis nimic clar, nimic interesant. 
Era doar o atmosferă plăcută care îmi dădea sentimentul 
de a fi în străinătate. Chiar îmi plăcea îngheţata. Voiam să 
mă duc acolo în fiecare seară şi o tot băteam la cap pe 
mama. Era vară, iar teatrul era închis. Nu avea nicio piesă 


în care să joace pe timpul verii, nicio scuză, eram 
împreună şi eram fericită. Ştiam că sunt. Imi plăcea de 
Tom aşa de mult, încât ceream să merg cu el la grajduri. 
Nu-mi amintesc de ce nu mă lăsau, nu-mi amintesc chiar 
tot, dar îmi amintesc sentimentul de siguranţă. Livada. 
Piaţa Mariatorget. Poate că el zicea că nu, dar n-am vrut s- 
o cred. Nu din moment ce-mi vorbea cum o făcea. Ca unui 
egal, unui om de care te îngrijeşti, dar tot egal ţie. Nu era 
aşa mare problemă că eu eram copil şi el era adult, şi 
totuşi niciodată nu m-am simţit mai copil decât atunci 
când eram cu Tom. Am ajuns la concluzia că lumea lui era 
călăria. Voia să se plimbe călare netulburat de nimeni. 
Poate asta era modalitatea lui a fi singur, de a cugeta la el 
şi la mama, care nu-şi mai dorea copii, de a reflecta dacă 
iubirea pentru ea mai era posibilă când ea nu-l lăsa să aibă 
vreun cuvânt de spus în privinţa asta. Tata era de multă 
vreme la spital şi nici nu avea să revină curând. Refuza să 
ia medicamente, refuza să primească ajutor de la psiholog 
- chiar şi când Johan Cullberg i-a oferit şedinţe de terapie, 
la îndemnul mamei, nu a acceptat. Nu voia să se facă bine. 
Voia să locuiască în Beckomberga pentru totdeauna, asta 
le spunea tuturor care mai voiau să-l asculte. Mese la ore 
fixe, îngrijire, chiar dacă era din obligaţie. Secţia 86 era 
arena lui. Acolo putea să organizeze turnee de şah pe care 
le câştiga de fiecare dată şi să mintă despre cât de 
minunată a fost viaţa lui şi cât de rău a ajuns. Dar destul 
despre el şi despre slăbiciunea şi felul lui de a-ţi acapara 
viaţa! Despre el, cel care lăsa prostituate în apartamentul 
mamei când era ea plecată, care dăduse intenţionat 
drumul la gaz, să explodeze. Dă-l naibii! Să putrezească 
hoinărind pe coridoare! Tot ce-mi doream era să încep o 
nouă viaţă, cu Tom ca tată, o viaţă pe care şi-o dorea şi el 
până în dimineaţa când fratele meu a aruncat un cuţit spre 
el la micul-dejun. Am îngheţat pe scaun, îngrozită, dar mi- 


am revenit rapid şi m-am gândit că acum va vedea cum e 
fratele meu, un agresor nenorocit cu care aveam să mă 
cert întotdeauna. Ce s-a întâmplat, în schimb, a fost că 
mama a izbucnit în râs. A râs şi l-a mângâiat pe fratele 
meu pe obraz, de parcă ea şi fratele meu ar fi format un 
cuplu, nu ea şi Tom. Apoi l-a stropit pe Tom cu iaurt. Mama 
putea face astfel de chestii. Era absolut imposibilă. 

Tom s-a ridicat şi a ieşit din bucătărie, aşa că iată-ne 
stând, eu, mama şi fratele meu, la masa murdară după 
micul-dejun şi totul era ca înainte. Visul pe care-l trăisem 
se spulberase. Tom a înţeles că mama nu l-ar fi lăsat 
niciodată să intre în lumea noastră, un Triunghi al 
Bermudelor unde totul se năruia şi se ducea naibii. N-am 
îndrăznit niciodată să-l întreb pe Tom dacă pot locui cu el. 
N-am îndrăznit să-i spun că nu mai suport să locuiesc cu 
mama şi fratele meu după ce trăisem în paradis. O familie 
adevărată. Am încercat să strig, dar era ca într-un coşmar, 
când vrei să ţipi, dar nu poţi scoate un sunet. Nimeni nu 
mă putea auzi. Am ţipat iar şi iar, fără să reuşesc să scot 
afară strigătul. Tom nu s-a mai întors. Am ştiut că trebuie 
să lupt mai mult ca niciodată. Trebuia să găsesc o soluţie 
la reacţia derizorie a mamei, dar n-am îndrăznit. Ai auzit 
ce-am spus? N-am îndrăznit. Nu m-am simţit niciodată la 
fel de fericită ca atunci când Tom era cu noi. Voiam să mă 
mut în casa lui veche, voiam ca el să primească custodia 
mea. Tom avea să mă apere de tata. Mai mult decât atât. 
Avea să-mi fie tată. 

Mama şi Tom s-au despărţit în acea zi. Am auzit-o clar şi 
răspicat. Eram sub scară şi i-am auzit vocea calmă 
spunând: Trebuie să fim pe aceeaşi lungime de undă. Tu şi 
cu mine suntem adulţii. Fiul tău nu poate hotări mai presus 
de noi. Nu-l poţi apăra când aruncă un cuţit spre mine. 
Trebuie să-i impui o limită. N-are decât să fie cât de nervos 
vrea, dar nu e voie să arunce un cuţit spre mine, şi după 


ce a făcut-o nu e OK ca tu să râzi, de parc-ar fi un fleac. De 
ce nu ai curaj să-i spui fiului tău să se oprească? Are 
unsprezece ani. Eşti mama lui. Fii mama lui! Are nevoie de 
asta. Nu poate hotărî în locul tău. In locul nostru. Inţelegi? 
Nu sunt un om rău. Ne vreau binele. Vreau să locuim cu 
toţii împreună. Eşti sigură că tu şi copiii nu aveţi nevoie de 
ajutor? Nimic nu e în regulă. Fiul tău crede că el e stăpânul 
casei şi fiica ta nu-şi spune niciodată părerea. Ai observat? 
Spune doar ce consideră că ţi-ar uşura existenţa, asta 
între crize. Mă îngrijorează. Oricât de îngrozită eram de 
faptul că totul se dusese de râpă, mă bucuram să aud că 
Tom vorbeşte despre mine. Despre Mine. Despre mine şi 
despre cum credea că mă simt. Cred că în decursul acestei 
ultime dispute am priceput că trebuie să mă opresc din a 
face toate tâmpeniile şi să fiu un copil uşor de iubit. 
Trebuia să fiu la fel de sălbatică ca mama. La fel de 
puternică cum era ea, dar mai înţeleaptă, fiindcă aveam să 
fiu la fel de deşteaptă ca Tom. 

Mulţi ani mai târziu, când am rugat-o pe mama să-mi 
povestească despre Tom, mi-a spus vag: Nu ar fi mers 
niciodată între noi pe termen lung; şi apoi a zis, rănindu- 
mă la fel de mult, deşi eram adultă şi ar fi trebuit să 
înţeleg: Nu-l iubeam pe Tom chiar aşa de mult. Relaţia 
noastră nu a fost chiar aşa de serioasă. 


WC-ul de afară mirosea dulceag, a lemn putred şi soare. 
M-am hotărât să las totul în urmă. Barca. Prezenţa 
celorlalţi. Felul ăsta de a începe ceva şi de a fi azvârlit 
deoparte de propriile acţiuni stupide, de care nimănui nu-i 
pasă. Felul ăsta enervant de a duce ceva atât de departe, 
încât nu mai era cale de întoarcere. M-am uitat pe 
fereastra mică, spre pajişte. Mi-am zis că dacă văd o 
căprioară înseamnă că totul va fi bine. M-am uitat îndelung 
pe fereastră. larbă înaltă şi câteva flori. Era o tăcere 


deplină şi mi-a venit să număr din nou, dar m-am oprit. Am 
obosit să privesc afară, aşa că am luat ziarul de deasupra 
teancului de lângă peretele de lemn, dar pe când să 
răsfoiesc prin el, m-a cuprins neliniştea la gândul că va fi 
afară fix când nu mă uitam, aşa că am aruncat o privire 
grăbită spre pajişte. Nu citeam de fapt ziarul, doar mă 
uitam la poze şi, din când în când, mă uitam pe fereastră. 
După vreo câteva ore, nu-mi mai păsa de căprioara care ar 
fi putut să apară şi să dispară oricând. Ce-mi păsa mie de 
o căprioară? Dă-o naibii! N 

Am răsfoit agale ziarul îngălbenit de soare. In clipa când 
am auzit voci apropiindu-se de casă, am zărit o fotografie 
a unei fete şi am stat mult să mă gândesc dacă nu cumva 
e o poză cu mine, atât de tare semănam. Am reuşit să 
citesc puţinul care era scris despre fată, înainte să mă 
întind pe podeaua de lemn şi să mă prefac că dorm. Era un 
tertip pe care-l foloseam când voiam să fug de o situaţie 
greu de tolerat. 

În minte îmi veneau doar amintiri de rahat. Mi-aş fi uitat 
bucuroasă zilele copilăriei, dar cred că îmi erau scrijelite în 
cortexul cerebral. Curentul nu ajungea până acolo. Imi 
imaginam tot soiul de lucruri. Despre unele nu ştiam 
nimic. Cum să te comporti într-o relaţie de iubire, cum să-ţi 
modelezi viaţa şi cum să profiţi de cunoştinţele tale. Nimic 
n-am învăţat. Aveam perioade bune şi perioade rele. Cele 
rele au devenit tot mai frecvente, iar cele bune, tot mai 
rare. Înainte, stăteam dreaptă ca un diavol, dar acum îmi 
duceam zilele cu capul plecat. Incercam să evadez în toate 
felurile posibile. Nu mai voiam să ştiu de mine. De când 
am început să gândesc mai limpede, mi-am văzut aliniate 
în faţa ochilor toate greşelile. Nu avea nicio importanţă 
faptul că le-am fost aproape copiilor când au fost mici, deşi 
speram că au amintirile copilăriei adânc în ei, ca o 
sămânță, căci cea mai îndepărtată amintire a lor cu mine 


era aceea că obişnuiam să dispar. Nu numai că mi-am 
făcut rău mie, ca atunci când eram mică, ci le-am făcut 
rău şi copiilor de fiecare dată când i-am părăsit ca să mă 
adăpostesc între aceşti pereţi, pe aceste coridoare. Ca să 
nu mai zic cât rău le-am făcut înainte, cu inepţiile mele de 
la micul-dejun, prânz sau cină, cu săptămânile în care 
zăceam în patul din dormitorul care vara ajungea la 
cincizeci de grade. Mi se prăjeau gândurile înăuntru şi 
deveneau o întindere de durere reprimată. Acolo, mult 
prea aproape de corpurile lor mirate, de privirile lor 
anxioase de copii în creştere, nu mai eram mama lor, ci 
altcineva, cineva de care se temeau şi pe care nu-l 
înțelegeau. l-am speriat. Mi-am speriat copiii. 

Eram acolo, undeva. Mă puteam vedea în vise, pe mine 
şi calea pe care-aş fi putut-o urma. 

O altă dată eram cu copiii într-un apartament frumos şi 
vechi, care trebuie să fi fost cel în care am locuit în 
copilărie. Ştiam acel apartament mai bine decât orice 
altceva. În sufragerie erau pătuţuri de lemn. În ele 
dormeau copiii şi visau la viaţa pe care aveam să le-o arăt. 
Erau atât de mulţi, iar eu eram doar una. S-au trezit toţi în 
acelaşi timp şi eu am început să alerg cu mâncare şi haine 
după mine, iar ei se tot înmulţeau şi erau aşa de frumoşi 
cu toţii şi îi fotografiam seara, când se aşezau pe podea să 
se uite la televizor. In lume se întâmplau lucruri mari, dar 
mai măreţe se petreceau în creierul şi imaginaţia lor, şi 
ştiam că tot ce pot face e să-i urmăresc îndeajuns de mult 
încât să le scrijelesc visele în ADN şi în mâinile mele 
neliniştite. Eram a lor, iar ei erau tot mai mulţi şi mă uimea 
că erau aşa de frumoşi când râdeau şi le deschideam uşa, 
ei coborau treptele şi ieşeau în stradă, apoi se duceau în 
parc, iar parcul era plin de ei, de parcă s-ar fi adunat 
pentru un protest şi protestau împreună ieşind din visul 
meu, iar eu m-am trezit pentru că voiam să le spun ceva, 


dar ca de obicei nu mi-a ieşit niciun sunet. Am căzut din 
pat şi Maria mi-a dat o mână de ajutor şi mi-a povestit că 
avusesem o procedură reuşită şi că trebuia să mă 
odihnesc. Încă puţin. Mai dormi încă puţin. Dormi şi nu te 
mai trezi. 

O să mori. Dacă nu mori, o să fii aproape de moarte şi 
nu o să apuci să mori pe bune niciodată. O să pierzi tot ce 
e important pentru tine. Aproape că ai pierdut deja totul. 
Eşti complet singură. 

Ţi-am spus că locuiam într-un oraş de nimic, într-o casă 
pe care nu o suportam? Nu că ar conta, dar acolo trebuia 
să mă întorc. Îmi cumpărasem ceva mobilă. Aruncasem la 
întâmplare nişte lucruri. Nimic din ce visasem nu putea 
deveni realitate. Nu aveam cu cine să vorbesc în orăşelul 
ăla. Nu aveam prieteni. Priveam în pământ, ca să nu mă 
recunoască nimeni. Uram locul ăla cu atâta patimă, încât 
aş fi putut arunca singură oraşul în apă dacă-aş fi reuşit 
să-mi adun ura şi să nu o irosesc aiurea. Plaja dispărea 
puţin câte puţin în fiecare an. Vântul încă bătea pe acele 
meleaguri. Refuz să pronunţ numele orăşelului. 


Să ne întoarcem la toaleta aceea din curte, seara, acum 
mult timp. Pe unul dintre ziare am văzut poza unei fete 
într-o tabără dintr-un sat sovietic. Privea afară din poză 
într-un fel care mi-a stârnit imediat interesul. Era una 
dintre multe altele, cu toate astea singură. Arăta exact aşa 
cum îmi doream eu să arăt dacă mi-ar fi ieşit ceva bine în 
viaţă. Cu codițe, obrajii rozalii, cu eşarfa roşie, înnodată, 
cămaşa albă, fusta albastră, steaua roşie de pe piept. Era 
un copil al lui octombrie şi se remarca prin faptul că le 
vorbea celorlalţi octombrişti şi pionierilor mai mari din 
tabără despre importanţa de a purta în toată fiinţa ta 
spiritul sovietic. Cu binele Uniunii Sovietice în gând, puteai 


să uiţi de orice altceva. Nu mai erai doar un copil. Erai un 
tovarăş. 

Octombristă, mi-am zis. Pionieră. Aş arăta ca ea şi m-aş 
înscrie în colectiv. Asta am descoperit în noaptea aceea, 
după ce am ignorat căprioara care ar fi putut oricând să 
apară pe pajişte, înainte să mă întind pe podea pentru a 
mă preface că dorm. Aveam de gând să mă transform. Mă 
văzusem pe mine în poză. Mi se potrivea. Eram născută în 
octombrie. Eram un copil ales printre alţii, dar mă 
rătăcisem într-un fel în care niciun alt om nu putea pricepe 
şi, prin urmare, îmi strigau mereu numele. Când mă 
trezeam dimineaţa, le auzeam vocile. 

Timp de mai mulţi ani am purtat uniforma de pionier. 
Mamei i se părea neplăcut şi greu de explicat, dar eu 
ştiam cine sunt şi asta mă întărea. Nu mai eram aşa de 
enervant de ştearsă. Nu mai eram slabă. Poate că în primii 
ani m-a făcut să fiu singură, pentru că eram într-o clasă 
superioară. Copiii nu ştiau ce înseamnă uniforma mea, dar 
unii părinţi le-au spus că sunt un copil comunist şi nu a 
durat mult până să mă numească toţi comunista. Celor 
care mă întrebau dacă sunt comunistă le răspundeam de 
fiecare dată la fel. Nu, nu sunt comunistă. Sunt pionieră. 
Era ceva complet diferit. Împrumutasem o înfăţişare pe 
care puteai s-o porţi. Înfăţişarea duce la libertate. Asta am 
învăţat în acei ani şi mi-a prins bine mult timp. Mi-am lăsat 
familia şi am început să-mi duc viaţa într-un colectiv fictiv, 
dar nu mi-a păsat. Viaţa aceea era mai adevărată decât 
cea de dinainte. 

N-am învăţat nimic când am fost mică. Nici la şcoală şi 
nici în primii ani ca adult. Străbăteam coridoarele 
imaginaţiei mele, dar nici acolo nu se întâmpla mare lucru. 
Nu ascultam muzică şi nici nu încercam să mă regăsesc. 
Nu trăiam o viaţă de om tânăr. Mergeam la grajduri de 
două ori pe săptămână şi citeam cărţi. Capul meu era gol, 


iar la corp nu mă gândeam. Eram sigură de cine sunt şi în 
acelaşi timp mă simţeam un nimeni. În puţinele mele 
fantezii eram o fată printre oameni. Nu aveam părinţi, nu 
aveam iubiți, colindam munţii din alte orăşele şi 
participam la diferite parade militare. Trăiam în mintea 
mea într-o altă epocă. Când stăteam la şcoală şi făceam 
exerciţii de matematică, eram totodată şi o alta, fata care 
făcea fix acelaşi lucru la orele urmate de membrii 
colectivului. În mintea mea puteam să schimb rolurile 
tuturor. Voiam să merg prima, să ajung cât mai departe şi 
fără să mă odihnesc. De aceea în viaţa reală străbăteam 
toate cotloanele oraşului, după-amiaza. Era important să 
n-am iubit şi să nu stârnesc interesul, aşa că nu-mi picase 
nimeni cu tronc şi de aceea consideram că am un mare 
avantaj. Nu putea să-mi ia nimeni nimic. Mi-am creat un 
alt eu, de care-mi plăcea mai mult. O persoană mai dură 
decât eram. Mai dură şi mai puternică. O persoană mereu 
activă, cu total alte calităţi decât ale mele. Am păstrat-o 
atâta timp cât am avut nevoie de ea. Ea este, poate, cea 
mai remarcabilă născocire a mea şi n-am simţit niciodată 
nevoia să-mi explic ce am făcut în anii când eram ea. 

Era stăpână pe viaţa ei şi îi eram recunoscătoare pentru 
asta. Chiar şi când am încetat să mai folosesc uniforma, 
tot o mai purtam încă în suflet. Aveam acces la ea oricând 
doream. Poate încă mai am. 

Am intrat târziu la pubertate, aşa că am fost copil mai 
mult decât aş vrea s-o recunosc. Fumam la metrou în 
pauze la treisprezece ani, înainte să mi se modifice corpul, 
dar mă jucam în continuare într-un fel ce ţinea de 
copilărie. La cititul anumitor cărţi pentru copii nu puteam 
pur şi simplu renunţa. Le ştiam deja pe de rost şi-mi 
aduceau o satisfacţie mult mai mare decât cărţile de adulţi 
pe care le citeam. Am crescut târziu în acest nou corp, pe 
care n-am vrut să-l descopăr. Am devenit mai extrovertită 


şi mai delăsătoare, nu-mi plăcea deloc de noua eu. Pentru 
mine, subitele îndrăgostiri care apăreau din neant şi care 
mă devastau erau un semn de slăbiciune. Astfel, ca să nu 
mă pierd complet în dragostea pentru fratele mai mare al 
prietenei mele, pe care nu-l puteam avea, m-am cuplat cu 
prietenul lui, Erik. Mă impresiona cu toate talentele lui. 
Câştigase concursul naţional de scrimă, sărise peste un an 
la şcoală, pentru că era aşa de deştept, era foarte bun la 
matematică; mie mi se părea ca o limbă necunoscută, pe 
care nu o puteam deloc desluşi, dar îi admiram pe cei care 
o făceau. Imi amintesc că fratele mai mare al prietenei 
mele mi-a povestit de momentul în care pe Erik l-au 
întrebat la şcoală cum se rezolvă ecuaţia de pe tablă, căci 
nimeni altcineva nu mai reuşise s-o facă. Eric a încercat, 
dar nu a ştiut, şi profesorul l-a rugat să se aşeze la loc, s-a 
uitat la el întristat, zicându-i: Et tu, Brutus? Şi tu, Brutus? 
Nu ştiu de ce încă îmi aduc aminte de acest incident, 
poate pentru că m-a impresionat. Să fii înzestrat pentru 
ceva ce te interesează cu adevărat e un lucru foarte mare. 
Admirabil. 

Între noi era o diferenţă de vârstă care la vremea aceea 
era dificil de gestionat. Când şi-a dat bacalaureatul, eu 
intrasem în clasa a noua. Sigur, sărise peste un an, aşa că 
era de parcă era în clasa a unsprezecea. Era doar cu doi 
ani mai mare decât mine? Nu se poate, era mult mai 
matur ca mine, mai copt la minte. 

Cred că Erik ţinea cont de diferenţa de vârstă dintre noi 
într-un mod care nu mă rănea. 

Când mi-a spus într-o dimineaţă, în vila din Vallentuna, 
că mă iubeşte, ceva s-a schimbat. Erik mă iubea. Pe mine. 

Câteva ore mai târziu, după şcoală, stăteam în cimitirul 
de mai jos de biserică, acolo unde obişnuiam să 
sărbătorim multe festivități de sfârşit de an, fumând şi 
repetându-mi cuvintele lui timp de mai multe ore. Mă 


iubea. Era mare lucru. Important. Semnificativ. Eram la fel 
de îndrăgostită de el. Viaţa era o chestiune serioasă. 

Am început să fotografiem împreună şi developam 
pozele în baia lui. Imi plăcea să-l fotografiez. Le făceam 
foarte luminoase, încât el abia se zărea, doar un contur şi 
lumină. Mi se părea că fotografiile sunt frumoase. Era un 
om cu care nu-ţi era greu să stai. Poate pentru că era 
deschis. Viaţa mea nouă, de adolescentă, luase o anumită 
formă cu el şi ceea ce s-a destrămat putea fi ţinut în frâu. 
Tata, care de altfel nu se sinchisea de existenţa mea, l-a 
întâlnit de câteva ori şi mi-a spus repetat: 

Nu-l părăsi niciodată, nu vei găsi pe cineva mai bun. 

Era aşa de enervant! Ne-am despărţit după un an şi 
jumătate. Cred că mă ascunsesem în el pentru a-mi ţine în 
frâu anxietatea, şi aproape că-mi ieşise. 


Anxietatea a pus complet stăpânire pe viaţa mea într-o 
călătorie cu trenul prin Europa, în vara după ce am 
terminat clasa a noua. Fusese întotdeauna acolo, dar 
acum căpătase formă şi-mi acaparase viaţa. Intr-o seară, 
eu şi prietenele mele fumam iarbă pe coasta franceză a 
Atlanticului şi după ziua aceea nu mi-am mai revenit 
niciodată. Am fugit prin micul orăşel pentru a găsi căminul 
unde eram cazaţi, dar am simţit totodată că m-au inundat 
nişte valuri, de la cap spre picioare şi înapoi spre cap, 
unde mi s-au spart de frunte. Am alergat prin oraş şi, când 
am găsit căminul şi am deschis uşa, aruncându-mă 
singură în pat, valurile m-au izbit cu o putere aşa de mare, 
încât nu mai conta dacă mă tineam strâns de pat sau nu, 
şi tot calvarul nu s-a terminat nici când Nina a revenit 
acasă şi am rugat-o să se întindă peste mine, să nu mă ia 
apa. Mi s-a întâmplat asta doar o dată, dar actul acela uşor 
îndrăzneţ, ridicol de rebel, a tăiat adânc în mine o urmă 
unde doar anxietatea putea intra. După aia, imediat ce 


simţeam orice formă de nelinişte sau de fiecare dată când 
îmi era frică să nu retrăiesc acel moment, sentimentul 
revenea. lar şi iar, oricând, oriunde. Valurile care mi se 
sparg de cap. Le simt în continuare în mine, când mi-e 
frică. Această unduire a cărei putere este la fel de 
înfricoşătoare precum senzaţia unei explozii în tâmplă. 
Faptul că nu i te poţi împotrivi. Cred că anxietatea violentă 
pe care am trăit-o atunci a făcut să-mi fie frică să fiu 
singură. Atunci, acum şi în perioadele dintre. Anxietatea 
aceea m-a micşorat, m-a făcut să fiu laşă şi 
condescendentă. M-am adaptat la realitatea în care trăiam 
într-un fel pe care nu mi l-aş fi putut imagina vreodată. Am 
refuzat să fiu singură. Mă evitam, aşa cum eviţi pe cineva 
cu care n-ai chef să vorbeşti, pe coridoarele şcolii. leşeam 
cu derbedei de la mine de la şcoală şi auzeam deseori 
înăuntrul meu vorbele tatei. Să nu-l părăseşti niciodată! 
Cum am putut să-l părăsesc pe Erik pentru idioţii ăştia 
burghezi? Nu pentru că relaţiile erau de lungă durată, ci 
dimpotrivă, pentru că erau jenante chiar de la început. Şi 
prietena mea Nina era împreună cu unul dintre ei, nu l-aş 
numi doar un simplu idiot, dar în fine. Nina era 
extraordinar de talentată la matematică şi într-o zi, când îl 
ajuta pe aproape penibilul ei prieten cu temele la 
matematică, mama lui a intrat în camera unde erau ei doi 
şi a spus: 

Coco, te ajută o fată la teme? 

Asta era nivelul. Am auzit multe cuvinte grele după ora 
de suedeză, când profesorul mi-a citit eseul cu voce tare 
sau când eram singura care dorea, ca de obicei, să spună 
ce poate însemna poezia asta sau cealaltă sau ce 
înseamnă comparaţia. „Trandafirii dintr-o vază crăpată 
sunt totuşi întotdeauna trandafiri.” Cum puteai traduce 
imaginea asta ca fiind altceva? Nu-şi puteau da seama. 


Eseurile erau singurul lucru de care chiar îmi păsa şi 
eram stresată înainte de predarea unuia, de parcă 
întreaga mea existenţă ar fi fost în joc. Şi poate aşa era. 
Poate era singurul moment când refuzam să mă adaptez 
şi-l băteam la cap pe profesorul nostru să ne corecteze 
lucrările la timp. Nu o făcea niciodată. 

Chiar era extrem de important să fii bun la şcoală şi 
puteai să-ţi permiţi să te bucuri. 

În clasa mea erau elevi care purtau numele unor familii 
de vază şi cu numele acela venea şi o anumită siguranţă 
de sine şi certitudinea că avea să le meargă bine în viaţă. 
Li se putea citi asta în atitudine, în felul în care mergeau, 
faptul că nu aveau nimic de pierdut. Poate eram invidioasă 
pe siguranţa lor, pe felul lor de a traversa curtea şcolii, pe 
modul în care se aşezau în bancă şi deveneau imediat 
stăpânii clasei. O simțeau chiar şi profesorii, iar unii îi şi 
admirau. În special profesorul nostru de istorie, Rolf 
Rendel. Îi plăcea să-i strige pe elevii lui după numele de 
familie. În ce an a avut loc bătălia de la Lützen? Domnule 
Adelswärd? Cum a început Revoluţia franceză? Von Halle? 
Leijonhuvud? Fredrik  Gyldenstolpe?  Ştiau mereu 
răspunsul. Îmi învăţam lecţiile de cele mai multe ori, dar 
interesul meu pentru istorie nu era mare şi nu reuşeam să- 
mi amintesc de toate epocile istorice, deci mi s-a întâmplat 
să nu ştiu răspunsul când Rolf Rendel s-a întors către mine 
şi m-a întrebat - iubea Franţa şi istoria Franţei: Pacea de la 
Versailles, ce ştiţi despre ea? Domnişoara Boström? La 
naiba, chiar trebuia să stau în bancă şi să tolerez toate 
rahaturile idiotului ăstuia? Dar n-am zis nimic. Ba nu, o 
singură dată am făcut-o. 

În primul semestru, când încă eram împreună cu Erik, 
aveam multe absenţe. Mama avea turnee în fiecare 
văgăună din Suedia cu o piesă tâmpită, Piața de amiază. 
Trebuia să vorbească în dialectul din Småland şi era varză 


la dialecte, ceea ce însemna că era extrem de stânjenitor 
s-o priveşti, de la început până la final. Măcar locuiam 
singură în apartament. Din fericire, tata era la spital, altfel 
ar fi putut oricând să-şi facă apariţia. Nu o făcea, dar suna. 
Îi intrase în cap că trebuie să aibă acea discuţie tată-fiică 
cu mine, discuţie pe care nu a purtat-o mai devreme, 
pentru că l-a împiedicat mama, după cum mi-a povestit. 
Era maniac şi nu-l puteai opri din vorbit. Mi-a spus din 
senin: 

Eşti ca Andrei. 

Andrei era cel mai bun prieten al fratelui meu şi un fel 
de elev model. Foarte înzestrat la matematică şi mergea la 
un liceu de profil, cu mai multe opţiuni de limbi străine, 
învățase repede chiar rusa. Ştia deja şase limbi străine. Pe 
trei le învățase pe cont propriu. Suedeza, spaniola şi 
franceza, dar în timp foarte scurt reuşise să înveţe şi 
engleză, rusă şi italiană. Când eram în generală, venea 
duminica pe la noi să mă ajute cu temele la matematică, 
pentru că era prietenul fratelui meu. 

Am protestat şi i-am spus: 

Ştii bine că nu sunt ca Andrei. Andrei e un copil-minune. 
Nu sunt ca el, dar tata nu putea fi oprit. Tot îndruga cât 
sunt de talentată, doar pentru a ajunge la ideea că 
moştenisem toate calităţile de la el. De la maică-ta, a spus 
el serios, nu ai luat nimic. Ai moştenit totul de la mine. 

Nu prea cred, i-am spus. Nu semăn cu niciunul dintre voi 
şi te-apuci tu acum să zici asta? Tu, care nu mi-ai dat nici 
măcar un cadou de ziua mea de când v-aţi despărţit, tu, 
care nu o ajuţi pe mama cu pensia alimentară, deşi pensia 
ta de boală e enormă? Compară pensia ta cu salariul ei şi 
mai pune şi faptul că ea ne întreţine şi lucrează toată ziua 
şi tu eşti un nimeni care nu e în stare să facă nimic şi ăsta 
e singurul lucru pe care mi-l amintesc când mă gândesc la 
tine şi sunt uşurată că eşti la spital, fiindcă aşa ştiu că nu o 


să vii aici, să te bagi în viaţa mea şi să distrugi tot, aşa 
cum o faci mereu. Mă rog să nu-ţi dea drumul niciodată şi 
speri şi tu asta, aşa că suntem chit. Închide şi nu mă mai 
suna! 

Am spus doar lucruri din astea urâte, dar care erau uşor 
de spus, nimic concret, pentru că nu îndrăzneam s-o fac. 
Întotdeauna se terminau aşa conversațiile noastre. 
Plângea şi spunea de fiecare dată acelaşi lucru: Sunt cel 
mai singur om din lume. Când era maniac, vorbea doar în 
dialectul din Norrland, ăsta era primul semn că se afla în 
mijlocul unei crize. Se putea ridica din patul unde zăcuse 
luni la rând şi începea să cânte balade sau vorbea în 
dialectul din Norrland, după care putea să iasă în oraş, să 
cheltuie o grămadă de bani şi nu era periculos, dar aveam 
mereu dureri de burtă când îl vedeam şi-l evitam când 
locuia cu noi. Nu mă întorceam acasă. Dormeam la alţii şi 
minţeam spunând că îmi dăduseră voie părinţii. Rătăceam 
între casele prietenilor mei, pentru că după divorţ tata a 
avut o înţelegere cu mama şi putea sta la noi, deşi ea 
locuia cu alţi bărbaţi, iar când ei erau acasă, era şi el 
acolo. Trebuie să fi fost umilitor pentru el că mama era 
împreună cu alţi bărbaţi în timp ce el se afla în 
apartament, şi situaţia asta nu s-a terminat când s-a mutat 
în apartamentul lui, pentru că atunci când era bine, venea 
pe la noi, ne gătea cina, jucam cărţi împreună sau făceam 
prăjituri. Era insuportabil, deşi îmi plăceau mult prăjiturile, 
dar nu i-am zis nimic mamei. Nu ştiu de ce, dar nu am 
făcut-o sau poate că fratele meu i-a zis, pentru că într-un 
final n-a mai venit şi am rămas doar noi doi singuri acasă 
când era mama la teatru. Nu eram chiar singuri-singurei, 
aveam cu noi nişte dădace studente, dar nu voiam să stau 
în preajma lor. Mă simţeam de parcă-aş fi fost singură, iar 
în familia noastră, sentimentele aveau mare însemnătate. 


Tata a spus pe urmă că mama lui a murit când el avea 
treisprezece ani şi că s-a îngrijit singur de fraţii lui mai 
mici. A studiat la seral inginerie, schia în fiecare zi 20 de 
kilometri ca să facă naveta. 

Ştiu, tată. Mi-ai spus-o de o mie de ori. Insă această 
ultimă poveste îmi lăsa mereu o impresie puternică. 

Apoi veneau frazele obligatorii: Maică-ta a distrus tot 
când a zis că vrea să divorţeze. Eram o familie frumoasă, a 
spus el plângând. 

N-am zis niciodată nimic despre cum ne-a urmărit şi 
aproape ne-a omorât când a dat drumul la gaz şi a lovit-o 
pe mama, terorizându-ne. N-am zis nimic despre ce mi-a 
făcut când eram mică şi singură cu el şi fratele meu, la 
ţară, pentru că asta nu puteam să povestesc nimănui. Nici 
nu ştiu dacă fratele meu îşi aminteşte. El a pus capăt 
situaţiei. Tata avea un anumit respect faţa de fratele meu. 

Maică-ta e o curvă, urla el. 

Tu eşti o curvă, i-am spus într-un final, când mi-am 
băgat picioarele în tot. Tu ai ieşit cu prostituate şi le-ai 
lăsat să dea iama în hainele mamei când era plecată, aşa 
că cine e de fapt curva aici? 

Ura să fie contrazis şi a ripostat cu ceva de genul: 

Ce s-a întâmplat cu tine? Nu ştii cât de greu îmi e? 
Nimeni nu vine să mă viziteze. Nimeni. 

În cele din urmă am fost nevoită să închid şi să-mi dau 
jos geaca, iar treaba asta era destul de enervantă, pentru 
că nu puteam să aud dacă m-ar fi sunat cineva, cineva 
important, poate fratele mai mare al Ninei, de care eram 
îndrăgostită în ciuda faptului că eram împreună cu cel mai 
bun prieten al lui. Poţi să fii îndrăgostit de doi oameni 
simultan, din păcate. Dragostea pentru Erik era mereu 
vizibilă, prezentă şi liniştită, dragostea pentru Magnus era 
ascunsă şi putea ţâşni oricând, făcându-mă să fiu nesigură 
şi nefericită. 


Sau Nina, prietena mea cea mai bună, şi aveam desigur 
conştiinţa încărcată din această cauză, pentru că poate 
eram aşa de des acasă la ea ca să am posibilitatea să-l 
văd pe Magnus. Era în fond destul de umilitor, pentru că 
jucam întotdeauna cărţi, nenorocitul de Bismarck, joc pe 
care şi tata îl juca cu plăcere şi la care eu mereu 
pierdeam, pentru că nu eram atât de pricepută la jocuri, 
iar inteligenţa era importantă în ochii lui Magnus. 

Eram singură în apartament şi nu ştiam să gătesc, aşa 
că mâncam sandvişuri cu brânză şi de îndată ce mă 
gândeam la ceva mai mult timp, mă cuprindea neliniştea 
şi trebuia să sun pe cineva să mă lase să merg la ei, iar 
asta îmi consuma toată energia. Eram aşa de bântuită de 
anxietatea mea şi de senzaţia de valuri zbătându-se în 
mine. Erik nu pricepea ce mi se întâmplă, pentru că 
refuzam să-i povestesc de ce apăream brusc la el acasă şi 
mă purtam ciudat. Nu te poţi calma? Chiuleam atât de 
mult, încât dirigintele a cerut o întrevedere cu mine. Mi-a 
spus că corpul didactic, după cum s-a exprimat, e 
îngrijorat pentru mine şi că, dacă nu voi veni la toate orele 
până la Crăciun, nu o să mă poată trece anul. Ce păcat, i- 
am spus, pentru că am planificat o călătorie de o 
săptămână cu prietenul meu în Egipt. 

Ştiu că o poţi face, mi-a spus dirigintele. Dar nu te poţi 
duce acum în Egipt! 

Promit să nu mai fac absenţe semestrul viitor! Promit! 
Dar vreau să merg mai întâi în această excursie. 

Te droghezi? m-a întrebat el şi am rămas perplexă, 
pentru că nu o făceam. Sau da? Fumasem haşiş o dată şi 
după aceea avusesem conştiinţa încărcată pentru ce 
făcusem. Se vedea pe faţa mea? Se vedea pe mine că o 
luam în jos? Dimineţile stăteam întinsă pe pat, transpiram 
şi mergeam la şcoală pentru a mânca prânzul, după care 
reveneam acasă. Îmi pierdeam timpul în cafenele, scriind. 


De mai multe ori am mers la cafeneaua unde o tânără 
scriitoare scria într-un caiet mare şi negru, fumând. Era 
mereu acolo şi o admiram cu ardoare şi-i citeam cărţile 
când apăreau pe piaţă, amintindu-mi că o întâlnisem. O 
vedeam scriind la carte. Câteodată mă plimbam prin oraş, 
pentru că mă liniştea şi făcea să-mi dispară anxietatea. 
Rămăsesem în urmă cu materia şi nu îmi citeam 
bibliografia, nu stăteam de vorbă cu nimeni, nu cunoşteam 
pe nimeni. Droguri? Credea asta pentru că purtam mereu 
o jachetă de piele maro, uzată sau pentru că-mi vopsisem 
părul roşu? Arătam ca o drogată? 

De ce credeţi asta? l-am întrebat. 

Nu eşti niciodată la şcoală. Suntem îngrijoraţi pentru 
tine. Am încercat s-o sunăm şi pe mama ta, dar nu ne-a 
răspuns nimeni. 

O s-o rog să vă sune, i-am spus. Nu mă droghez! Nu m- 
am drogat niciodată! Asta credeţi? Treceţi-mă clasa! Nu-mi 
pasă ce notă îmi daţi. O să vă arăt eu de ce sunt în stare 
semestrul viitor! 

In ziua aia m-am întors acasă, l-am sunat pe Erik şi m- 
am plâns. Ok, mi-a spus, hai la mine! Şi asta am făcut, dar 
nu m-am simţit la fel de bine ca de obicei. 


Câteva zile mai târziu mi-am făcut bagajele şi am zburat 
spre Cairo. Erik era aşa de priceput să se asigure că 
făceam tot. Cu harta în mâini, găsea toate obiectivele, iar 
eu doar îl urmam. Era aşa de organizat şi de frumos, că 
am început şi eu să fiu ca el. Interesată. Sinceră. 
Ambiţioasă. Am văzut piramidele, am vizitat toate 
muzeele. Ne plimbam pe străzile din Cairo şi era atât de 
minunat să trăieşti acel sentiment, încât i-am spus că îl 
iubesc şi el a spus că mă iubeşte. Simţeam în toată fiinţa 
mea că îl iubesc. Că viaţa cu el era viaţa adevărată şi că 
viaţa de acasă şi de la şcoală era o viaţă de rahat. Am luat 


un taxi spre Canalul Suez şi Erik i-a pus taximetristului o 
sumedenie de întrebări. Unde locuia familia lui? Nu era 
minunat să trăieşti într-o ţară cu o istorie aşa de bogată? 
Oare cum au construit Canalul Suez? Cum au oprit apa? Au 
lucrat mulţi la canal? Era interesat de arhitectură. Foarte 
interesat. Taximetristul claxona întruna, povestindu-ne 
despre tot ce vedeam în drumul nostru. Cartiere, cafenele, 
clădiri în renovare. Toţi locuitorii oraşului Cairo claxonau 
mereu şi ne trezeam dimineaţa devreme în camera 
murdară a hotelului din cauza zgomotului. Amândoi 
credeam că e palpitant, iar Erik îmi povestea despre tot ce 
văzuse şi trăise şi mă întrebam de ce nu simt Cairo la fel 
de intens ca el. Pentru mine conta mai mult sentimentul 
de a fi plecaţi împreună. Într-un cu totul alt loc, unde nimic 
nu semăna cu viaţa noastră de dinainte. De ce n-am avut 
un sentiment la fel de puternic când am vizitat piramidele? 
Cel mai tare lucru pentru mine a fost să mergem pe 
dromaderii obosiţi din deşert. Erik o făcuse de dragul meu, 
dar doar turiştii o făceau, aşa că pentru el nu avea aceeaşi 
însemnătate ca faptul de a descoperi Cairo pe cont 
propriu. 

Cel mai bine îmi amintesc de o zi când ne aflam la 
Canalul Suez şi am văzut un vas mare de croazieră 
traversând canalul în zona unde Europa întâlneşte Marea 
Roşie. Două continente aşa de apropiate unul de altul. 
Aveam sentimentul că trăiesc ceva mai mare ca viaţa. Că 
asta era lumea largă. Bătea un vânt aşa de cald şi nisipul 
era spulberat în aer, încât era dificil să vezi în jur, iar cerul 
era alb, nu alb ca norii, ci doar alb. Taximetristul nu 
contenea să ne povestească, când brusc s-a întors către 
mine şi mi-a zis: 

Ai un prieten aşa de drăguţ. Trebuie să fii o prietenă 
bună cu aşa un băiat bun. Oare de ce nu eram în ochii lui o 
prietenă bună? Ce ştia el despre mine? Nimic. Mi-am zis că 


trebuie să găsesc o modalitate să-mi exprim gândurile. Nu 
mai puteam să-mi duc existenţa doar înăuntrul meu. Ne- 
am întors acasă şi în ziua următoare m-am despărţit de 
Erik. Aveam de gând să mă transform, iar în acest proces 
de transformare el nu mai încăpea. Aveam să fiu o elevă 
model a şcolii Ostra Real. Aveam de gând să particip la 
fiecare oră, chiar dacă m-aş fi îmbolnăvit, ceea ce de altfel 
nu s-a întâmplat niciodată. Voiam să-mi aduc viaţa pe linia 
de plutire şi să întrerup felul meu obscur de a fi. 


Despărțirea de Erik a fost o experienţă îngrozitoare. Era 
aşa de bun şi ştia atât de multe, şi nu avea cum să 
priceapă de ce nu mai voiam să fiu cu el. Toată ziua îmi 
făcusem curaj să i-o spun. Trebuia s-o fac pur şi simplu şi- 
mi îmi programasem o vizită la coafor pentru după aceea. 
Voiam să-mi vopsesc părul şaten-închis şi să mă tund bob. 
M-au cuprins emoţiile cum stăteam la fereastră şi-l 
aşteptam, uitându-mă spre parc. Când a sunat la uşă, ceva 
mai târziu, mi-am luat inima-n dinţi şi am fugit să deschid. 
Avea un buchet de trandafiri palizi în mână. Erau cele mai 
frumoase flori pe care le văzusem vreodată. Nu i-am 
mulţumit, n-am zis nimic. M-am dus în camera mea cu Erik 
după mine şi am pus trandafirii pe pat, m-am întors spre el 
şi i-am zis că vreau să ne despărţim. Erik nu m-a crezut. 

Poate am exagerat cu florile, accept, dar nu trebuie să 
reacţionezi aşa. 

Ba da, i-am spus. S-a terminat între noi. 

Poftim? m-a întrebat el. Ce vrei să spui? 

Îţi spun că s-a terminat între noi. 

Termină! mi-a zis Erik, uitându-se la mine cu un zâmbet 
care arăta că mă crede cuprinsă de anxietate sau cine mai 
ştie ce. Nu credea că vorbesc serios în privinţa asta, în 
orice caz. 


Am refuzat să-i explic de ce. Nici nu ştiam ce să-i zic. 
Era doar un sentiment pe care-l aveam, gândul că o să-mi 
fac ordine în viaţă şi că el nu putea fi în viaţa mea în tot 
timpul ăsta. Sau poate pentru că eram un nimeni când 
eram cu el. Sau poate, cel mai important, pentru că 
Magnus a spus că l-am depăşit. L-am făcut să plece şi m- 
am dus să mă tund. După aia, mi-am schimbat complet 
înfăţişarea, am început să învăţ şi să merg la ore şi am 
lăsat deoparte trecutul, mama s-a întors din turneu şi totul 
a revenit la normal. Totul era OK din nou. Nu mai aveam 
sentimentul ăla de nelinişte. Am găsit o metodă. Dacă 
simţeam că vine valul, mă concentram rapid pe altceva. 
Pe ce citeam sau pe cum arătam. Am decis să mă machiez 
şi să fiu bună la şcoală, poate nu cea mai bună, dar printre 
primii. Aveam să fiu şi mai bună la ce mă pricepeam deja, 
iar la restul, aveam să mă străduiesc mai mult. Doar la 
matematică nu aveam nicio speranţă, dar eram norocoasă 
pentru că profesorul nostru era alcoolic. Replica lui 
standard era: Profesorii mă vânează cu lampa cu benzină. 
Lipsea mult şi nu ne putea preda cu adevărat nimic, şi o 
ştia, aşa că am obţinut o notă decentă doar pentru că 
avea conştiinţa încărcată. La toate celelalte materii am 
reuşit să-mi redresez imaginea de început, de ratată, căci 
toţi iubeau un copil care a revenit pe calea cea bună. 
Profesorii erau mulţumiţi. Am avut note şocant de mari în 
al doilea semestru. 

Mama mă chinuia spunându-mi că îi e dor de Erik, că nu 
înţelege de ce l-am părăsit. M-a luat peste picior când mi-a 
zis: 

L-am văzut pe Erik în oraş. Părea aşa de trist. 

Voiam să-l sun pe Erik. Dar. O duceam mai bine acum. 
Eram o alta. Faptul că dirigintele m-a întrebat dacă mă 
droghez a fost o experiență aşa de umilitoare, încât m-am 
văzut adusă în starea de a mă îndoi de mine. Nu mă 


îmbrăcam ca celelalte fete. Nu aveam geacă Canada 
Goose sau astfel de lucruri, dar nu credeam că ies în 
evidenţă. De aceea am rămas şocată când profesorul meu 
de educaţie civică, micul porc adept al Partidului 
conservator, m-a umilit în faţa întregii clase. Deci 
nenorocitul ăla de idiot Gert Lienhart era membru activ în 
partid. Inainte de alegeri mişuna pe scări şi vorbea cu 
oamenii despre avantajele Partidului conservator, iar la 
clasă arunca în noi cu mizeriile lui conservatoare. În tot 
liceul nu l-am auzit o dată vorbind de Olof Palme. 

Toate testele lui în acei trei ani de liceu începeau la fel. 
Cine e Margaret Thatcher? Credea că e distractiv. Ea era 
idolul lui. Trebuia să răspunzi prim-ministrul Marii Britanii. 
Lienhart nu uitase că la primul test am răspuns că habarn- 
am cine e Margaret Thatcher, aşa că într-o zi, când n-am 
ştiut răspunsul la o altă întrebare, nu-mi amintesc care, nu 
m-a lăsat să scap cu una, cu două. Gândeşte-te! 
Gândeşte-te! Chiar nu ştii răspunsul la întrebare? M-am 
supărat foarte tare şi i-am zis: Nu, nu ştiu răspunsul la 
întrebare. Atunci mi-a zis ceva ce nu voi uita niciodată. 

Îţi petreci nopţile între Piaţa Sergel şi Teatrul Naţional, 
nu-i aşa? f 

Am rămas şocată. Imi zvâcneau tâmplele. Ce voia să 
spună cu asta? Că-mi luam droguri din Piața Sergel? 
Colegii mei au izbucnit cu toții în râs. Nu i-am zic nimic 
dobitocului. M-am aşezat resemnată. Mă deranjează şi în 
ziua de astăzi că nu l-am întrebat pur şi simplu: Ce vrei să 
spui cu asta? 

Nenorocitul de Lienhart şi-a dat seama că a întrecut 
măsura şi a încheiat acolo lecţia. l-am povestit mamei ce 
mi-a zis şi s-a enervat aşa de tare pe el, încât l-a sunat în 
fiecare seară la ora şase, trei luni la rând. De fiecare dată 
răspundea soţia lui. Nu, din păcate. Gert nu e nici azi 
acasă. Nu a trebuit să ridic un deget pentru a obţine cea 


mai mare notă la el tot restul anului. N-am mai răspuns 
niciodată la întrebarea cine e Margaret Thatcher. 

Ăştia erau profesorii noştri: colerici, alcoolici, idioţi. 

De aceea Lena Ragne, profesoara de filosofie din clasa a 
douăsprezecea, ieşea în evidenţă. Băieţii o urau, îi ziceau 
pizdă nenorocită pentru că la materia ei nu puteai învăţa 
pe de rost, ci trebuia să răspunzi la întrebări într-un mod în 
care să arăţi că ai înţeles materia. Ce teorie susţine faptul 
că peste douăzeci de ani o să putem să-i facem pe cei 
nefericiţi fericiţi? Da, nu le trecea prin cap ce putea fi şi 
asta mă bucura peste măsură. Inainte de test, Lena Ragne 
ne-a distribuit câte un şablon cu concepte pe care trebuia 
să le înveţi într-o jumătate de oră. Restul ţinea de cât 
înţelegeai. Partea distractivă era că existau presiuni chiar 
şi din partea părinţilor, care la şedinţe vorbeau cu ea şi-i 
spuneau lucruri precum: 

Uitaţi-vă la notele celelalte, mari, ale lui Putte. O să fiţi 
singura care să-i dea o notă mai mică? 

Uneori mă mai gândesc la lecţia în care ne-a vorbit 
despre existenţialism. Ne-a cerut să nu mai luăm notițe. 
Ce vă spun acum nu veţi uita niciodată. Omul se defineşte 
prin acţiunile sale. Acţiunile şi lipsa de acţiune, aşadar nu 
doar ceea ce faci, ci şi, poate chiar şi mai important, ceea 
ce nu faci te creează pe tine, ca om. 

Eşti propria morală. Eşti condamnat la libertate. 


Cum am ajuns acolo? Pe coridoarele liceului Ostra Real, 
printre aceşti prostănaci? Pentru că şi eu eram o tâmpită. 
Mă puteam adapta aşa de rapid, încât uneori îmi era 
ruşine. lată-mă stând printre ceilalţi şi făcând parte din 
grup, deşi în secret ziceam că sunt complet diferită. lată- 
mă acolo, în rahatul ăla de jacuzzi din Djursholm, cu nişte 
gagici şi nişte tipi scârboşi pe care nu-i ştiam, care se 
uitau la filme porno în timp ce-şi stingeau ţigările în apa 


învolburată. Asta era limita. Puteai să cobori mai mult de 
atât? 

În anii ăia am dus o viaţă paralelă. O viaţă nu de fată 
înstărită - nu poţi să te prefaci, îţi rămâne adânc înscrisă 
în coloana vertebrală şi în gene -, ci o viaţă de fată care se 
adaptase regulilor nescrise din Ostra Real. N-am spus 
nimănui în acei ani că sunt social-democrată. 

Cred că meseria mamei, de actriţă la Teatrul Naţional, 
era suficient de exotică, în sens pozitiv. Mulţi dintre părinţii 
liceenilor înstăriți cumpărau bilete la teatru ca să bea 
şampanie în foaierul de marmură, în pauze. Cred că 
strălucirea mamei se revărsa puţin şi spre mine. Am 
acceptat-o. Şi ce dracu' am primit la schimb? Dar a fost şi 
mai rău de atât când m-am cuplat cu unul dintre ei. Nu cu 
Oscar, el era drăguţ şi nu eram chiar un cuplu, ci cu 
Greger, cu care fusesem împreună o săptămână, în 
preajma absolvirii. Să-l compari pe Erik cu el? Tot ce am 
trăit cu Erik şi tot ce n-am trăit cu el. Am fost amândoi 
recunoscători când s-a terminat între noi. M-am hotărât să 
nu mai fiu cu nimeni, iar el s-a întors uşurat la fosta lui 
prietenă. Partea mea mai dură a pus paie pe foc şi m-a 
făcut, în ciuda anxietăţii şi neliniştii, să depăşesc cei mai 
întunecaţi ani din viaţă luând doar note bune. Note care nu 
mi-au fost de niciun folos de atunci înainte. Cele două 
obţinute la suedeză mi-au fost suficiente să intru la nişte 
cursuri independente şi să mă înscriu la universitate. In 
ziua când am absolvit, am simţit o mare uşurare. Ce 
aveam să fac cu toată această libertate? 

Eram ameţită de la alcool şi bucurie în seara când am 
întins-o de la propria-mi absolvire penibilă ca să mă duc 
acasă la Nina, unde aveam să mă întâlnesc cu Magnus şi 
cu ceilalţi care se aflau atunci acolo. Adică şi cu Nina, care 
era supapa mea de siguranţă. Era mereu drăguță cu mine. 
Voiam să merg la clubul cel nou, Hunky Dory, dar mă 


bătea gândul să plec şi devreme acasă, pentru că nu 
voiam să fiu ruptă de beată şi să nu mai ştiu de mine, însă 
mi-era groaznic de frică să pornesc singură spre casă, în 
întuneric. Pe cine mă puteam bizui la nevoie? Oricine m-ar 
fi putut lovi sau vâri în vreo maşină şi Nina o ştia foarte 
bine, pentru că mă cunoştea, aşa că a zis că mă va 
conduce acasă, pentru ca apoi să se întoarcă la club, şi era 
un sentiment palpitant să auzi uşa închizându-se pe la ora 
trei-patru dimineaţa şi pe Nina povestind despre tot ce se 
petrecuse în club şi despre cine ce a spus, şi mai ales cui, 
după care adormea, în vreme ce eu rămâneam trează, 
încercând să diger tot ce trăise ea. Întotdeauna rămâneam 
trează în serile de după Hunky Dory, deşi niciodată nu 
beam mai mult de trei beri şi nu puneam gura pe tărie. 
Învăţasem cum să beau ca să nu mă fac de râs sau să fac 
vreo prostie şi Magnus să mă placă mai puţin. In Hunky 
Dory nu veneau colegii mei şi cei asemenea lor. Ne 
duceam acolo doar pentru că patronul clubului era o rudă 
îndepărtată de-a Ninei. Nina şi Magnus nu erau din fericire 
înstăriți, dar erau în ochii mei extrem de deştepţi şi acasă 
la ei se vorbea despre lucruri foarte interesante, mama 
Ninei stătea deseori cu noi de vorbă şi îmi plăcea asta, dar 
mai mult îmi plăcea să-i stârnesc interesul lui Magnus. 
Uneori îmi reuşea, dacă era binedispus. Eram aşa de 
îndrăgostită de Magnus. Chiar când mă atingea trecând 
întâmplător pe lângă mine, era ca şi cum ceva se aprindea 
înăuntrul meu. Eram mai îndrăgostită de el decât fusesem 
de Erik. Era o prostie, dar aşa stăteau lucrurile. Magnus, 
care niciodată n-ar fi vrut să fie cu mine, însemna mai mult 
decât oricine altcineva şi acasă la ei puteam scăpa de 
aerele de liceană la Ostra Real. Totodată era şi enervant, 
pentru că la ei acasă se vorbea despre lucruri pe care eu 
nu consideram că le stăpânesc. Nu vorbeam niciodată de 
literatură sau teatru şi asta era în sine o eliberare. Dar 


chiar şi aşa. Rămâneam tăcută aproape pe durata întregii 
conversații. Doar când beam alcool uitam de timiditate şi 
reuşeam să particip la discuţie. 

Cu toate astea, îmi preţuiam timiditatea şi prudenţa 
când eram împreună cu ei la fel de mult cum mă bucura să 
mă lepăd de ele. Să mă dezbrac de timiditate ca de o 
haină pe care o dai jos de pe tine şi să fiu împreună cu 
ceilalţi într-un mod profund, important, semnificativ, intim. 

Timiditatea mea era mai reală decât rolul de guralivă pe 
care-l jucasem la Ostra Real. Eram autentică atunci când 
eram cu ei. Aşa eram. La ei acasă semănam cu mine aşa 
cum semeni cu tine când nu minţi, nu te prefaci sau nu 
creezi o stare de siguranţă atât de fragilă, încât cea mai 
firavă adiere de vânt te poate face să rămâi țintuit pe 
coridor, fără haine, fără apărare. Renunţam aşa de uşor la 
mine şi pentru ce? Ca să trec prin Ostra Real de parc-aş fi 
fost cineva? Cineva care excela la cunoştinţele de 
literatură, care înţelegea fiecare vers, dar căreia îi era 
străin cuvântul „integritate”. 

De ce îmi fac rău amintindu-mi de acei ani? Ce sechele 
mi-au rămas nevindecate? Vreau să spun, cât de departe 
n-am ajuns de atunci? Toţi tinerii sunt violenţi cu ei înşişi. 
să creşti mare nu e o joacă de copii. 

Am scris acest enunţ mai demult. Sunt enervante 
enunţurile astea care se repetă! Sau oare ele sunt cele 
mai importante? 

Poate n-ar fi trebuit să merg aşa de departe, dar cât de 
departe am mers de fapt? Am făcut ce-am ştiut, şi 
tunsoarea bob, închisă la culoare, era tot o parte din mine. 
Însă mai era şi acea gravitate, acea frică de a pierde ce e 
important şi, chiar mai rău, sentimentul că, deşi n-am 
hărțuit pe nimeni, am fost implicată în determinarea 
statutului colegilor. În a hotărî cine putea sau nu putea să 
facă parte din cercul nostru. 


La ce-mi foloseşte acum? În văgăuna asta unde mă agăţ 
de durerile mele ca să nu văd ce e mai rău de-atât. 
Singurătatea, sentimentul de a nu mai fi iubită, de a nu 
mai putea iubi. Copiii mei mă strigă în vis, iar eu stau aici, 
înfundată în rahat până la brâu. Eu, care nu mai am 
îmbrăţişări în care să mă adăpostesc de lume, singură, 
învinsă de viaţă, fără nimeni de care să mă ţin strâns şi 
cine ţine securea deasupra-mi? El sau eu, sau nimeni? 
Oare eu am fugit din viaţa mea sau era ceva ce nu ştiam, 
dar de care eram atrasă, care îmi vorbea cu o altă voce, 
mai limpede, şi care mă vedea clar mergând în bătaia 
vântului şi de frică, regresând spre cotloanele atât de 
familiare ale sufletului? Cămăşile de noapte, moi, 
mâncarea la ore fixe, patul, patul, patul. 

Trezeşte-te! Îţi ordon! Trezeşte-te! 


Tenebrele molatice ale depresiei, neantul şi chemarea 
morţii, asta mă aşteaptă când mă afund tot mai adânc în 
ea. Acolo unde nu există cuvinte, nici conştiinţă, doar 
somnul leneş de dimineaţă, prânz, seară şi neliniştea care- 
ţi inundă fiecare celulă. 

În fiecare dimineaţă când te trezeşti, groaza când o 
conştientizezi cu fiecare părticică a ta şi cu fiecare gând. 
Eşti trează. 

În atâtea dimineţi m-am trezit gândind, simțind că totul 
este ca de obicei. Casa, copiii, soţul care tocmai se 
pregătea de lucru. 

Credeam că e scris în stele că vom fi împreună, el şi eu. 
Asta ţi-am spus când ai zis că vrei să divorţezi. De multă 
vreme nu ne-am mai purtat de parc-ar fi fost scris în stele, 
mi-ai zis, după care am mers cu maşina undeva în afara 
oraşului şi am stat de vorbă, era primăvară târzie, totul 
înflorise în jur şi în mijlocul acestora, sentimentul că acum, 
fix acum, se prăbuşesc pereţii peste mine. In mijlocul 


acestei senzaţii de viaţă şi moarte era un fel de bucurie, 
aceea de a avea o conexiune cu tine. Am discutat şi 
trecuse atât de mult timp de când nu mi-ai mai vorbit aşa. 
De parcă ai fi vrut ceva. Eram noi doi pentru ultima oară. 

Bucuria de atunci m-a uimit. Ce am resimţit în maşină? 
O zvâcnire de viaţă, atât în afară, în primăvară, în culori, 
cât şi în noi doi, discutând în maşină. Asemănător 
sentimentului pe care-l ai când vorbeşti foarte rar, ca şi 
cum ai fi sub apă, aproape şi departe totodată. Cuvintele 
rezonau altfel. Aveau un fel de reverberaţie, fiind în acelaşi 
timp destul de clare. Nu-mi era frică, nu atunci, mă 
simţeam de parcă le-aş fi putut duce pe toate. Aşa şi este. 
Le pot duce pe toate. Toate. Nu mi-e frică de nimic. 


Întotdeauna am avut doar cuvinte de laudă despre 
mine. Nu trebuia să-mi spună nimeni că mă pricep la scris. 
O simţeam înăuntrul meu, chiar şi în anii când n-am scris 
nimic. Că trebuia doar să mă pun să scriu şi cuvintele 
aveau să-mi vină. O ştiam aşa cum ştii că vei omori pe 
cineva într-un război. Dă-mi cuțitul! Te omor! Dacă e să ne 
măsurăm puterile, noi doi, aş ieşi învingătoare din orice fel 
de luptă. Poate că vorbele tatei au fost cele care m-au 
făcut să cred că pot să duc totul la împlinire. Totul. Nu, 
erau vorbele mele cu care mă încurajam în clipele când 
priveam viaţa senin. Uneori îmi imaginam războaie doar 
pentru a trăi sentimentul că eram de neînvins. Probabil 
nebunia megalomaniei zace în genele mele şi iese la 
suprafaţă când şi când. 

Am ştiut întotdeauna că pot să scriu de parc-ar fi o 
chestiune de viaţă şi de moarte. 

Şi era o chestiune de viaţă şi de moarte. Când scriu, 
viaţa nu-mi pare lipsită de sens, o simt înăuntrul meu, 
aştept doar neajunsurile şi am o capacitate de lucru atât 
de mare, că e floare la ureche. Atât e de uşor. Urmez 


puhoiul de cuvinte şi totul merge strună. Dacă apare vreo 
problemă, o simt pe dată. Dacă am un fel de atac de 
panică, arunc bucuroasă cincizeci de pagini fiindcă m-au 
dus în direcţia greşită. Cuvintele mă duc de obicei unde 
trebuie. Ştiu că ar trebui să le fiu extrem de 
recunoscătoare. Nu-mi pasă de ce cred ceilalţi şi accept 
rareori sfaturi. Poate c-am avut nevoie de sfaturile tale în 
acele dăţi când am stat în cumpănă sau m-am ruşinat de 
ce am scris şi în acei ani mi-ai suflat vânt în pânze. Mă 
cunoşteai aşa de bine, încât ştiai ce intenţionez să scriu 
după ce citeai doar câteva pagini şi dacă cumva mă 
poticneam, puteai să-mi arunci un cuvânt care ştiai că mi- 
ar fi de folos. Imi spuneai mereu că mai bine-ar fi să scriu, 
când mă supăram sau îmi pierdeam timpul, şi asta îmi 
spuneam şi eu, căci cel mai mult ascultam de propria-mi 
voce. Apreciam auzul tău absolut, dar preferam să mă 
bazez pe al meu. Mă simţeam de parcă aş fi eliberat toţi 
caii nărăvaşi din mine. De parc-aş fi stat pe capra trăsurii 
şi aş fi mânat în noapte, înconjurată de lumină. Ştiam că 
stau închişi în grajd şi mă aşteaptă. Când soseam, dădeau 
cu piciorul în zid, erau sătui, obosiţi. În sfârşit, ai venit! 
Erau treji când îi legam în faţa trăsurii, pe cei mai puternici 
lângă mine, iar pe cei mai fricoşi, în faţă, astfel încât să fie 
ţintuiţi de cei de încredere, dar cei mai capricioşi erau cei 
care vedeau cel mai bine în întuneric. Trebuia doar să mă 
aşez pe locul vizitiului şi să dau frâu liber cailor, ca într-un 
film mut de Mauritz Stiller. Caii Selmei galopând în 
Povestea lui Gosta Berling. Nu, erau caii mei. Doar ai mei. 
Nu te puteai abate de la drum cu astfel de cai. Toţi negri. 
Era o încântare. Era libertate. Libertate. 


În copilărie, îmi plăcea să călăresc, să parcurg o bună 
bucată de drum prin pădure şi să las caii s-o ia la galop. 
Senzaţia aia. Nu era ca atunci când o ţâşneau din loc. Era 


bucurie pură. Puterea care se elibera! Să fii una cu 
armăsarul, să te ridici în şa şi să te apleci în faţă, iar apoi 
să laşi pur şi simplu frâiele din mână. Şi cailor le plăcea. 
Ce se întâmpla în pădure era secret. Nu vorbeam niciodată 
despre asta. Puteam zice nişte lucruri, ca de exemplu că a 
fost un galop bun, dar nu discutam despre sentimentul de 
putere din acele minute, în care dăruiam totul. 

Era de asemenea un sentiment plăcut să ţii frâiele 
strâns şi să călăreşti în galop, împreună cu altcineva, iar 
pe urmă să te opreşti şi să laşi caii să găsească drumul 
spre casă, fără frâie. Simţi în interiorul tău cât trebuie să 
laşi din strânsoare ca să te bucuri de viteză, de libertate şi 
când e timpul să te opreşti. E aproape mai bine chiar decât 
a scrie. Să călăreşti în galop în pădure, fără frâie. 

La taberele de călărie, ne puteam îmbăia împreună cu 
caii. O porneam călare cu mare viteză spre apă. Când 
începeau să înoate, descălecam şi ne ţineam strâns de 
gâtul cailor. Unii primeau câte o copită în picior, caii înotau 
fără griji, nu se gândeau la noi, dar n-am fost niciodată 
lovită în apă. Corpul îmi era complet relaxat şi pur şi 
simplu aluneca. Ca acum. 

Am protestat? Aş fi putut refuza. Refuza să merg la 
fabrică. 

Nu atunci, când nu puteam vorbi în numele meu. Atunci 
nu se mai putea face nimic. 

Dar mai târziu? De ce n-am făcut-o? Nu-mi păsa? Ba da, 
îmi păsa. Dar nu mai era nicio cale de scăpare, aşa că 
făceam ce mi se spunea. Mă ridicam din pat când sosea 
timpul şi parcurgeam cei douăzeci de metri fără să mă 
abat din drum. Nu puteai zice că nu am nevoie de 
tratament. Dar nu m-a ajutat niciodată. Dimpotrivă. 

Nimeni nu mă asculta. 

Nu aveam voie să decid eu însămi nimic, atâta timp cât 
eram internată forţat şi reprezentam un pericol atât pentru 


mine, cât şi pentru ceilalţi. Astea erau regulile. Oameni 
care nu mă cunoşteau scriau despre mine în fişele 
medicale care veneau cu fiecare doctor nou pe care-l 
întâlneam. Legea privind îngrijirea psihiatrică obligatorie. 
Lipsa de percepţie a realităţii. Stări de spirit variate. Rata 
de răspuns de peste un minut. Posibile reziduuri de Haldol. 

Restricţii. Mai erau şi altele? Da, întotdeauna era ceva 
de corectat, de adăugat, de reglementat. Electroşocuri la 
intensitate maximă. O intensitate mai mică ar fi însemnat 
efecte secundare mai puţine, dar acest tratament nu era 
considerat la fel de eficient. 

Cum se putea să stau acolo săptămână de săptămână, 
fără început şi fără sfârşit? Cine-mi hotăra cursul vieţii? De 
ce capitulasem şi cine ţinea frâiele? 

Nu aveam răspunsuri. Nu erau răspunsuri precise, reale, 
aşa că m-am mulţumit cu resturile de la masa celor mai 
graşi. Sunt de acord cu tot ce îmi cer ei, să mă plimb de 
vreo trei sute de ori înainte şi înapoi, pe coridor. Asta-mi 
cer. Imi oferă ca loc de plimbare acest coridor, iar eu nu 
mă plâng. 

Nu-mi găsesc locul nicăieri. N-am învăţat nici cel mai 
simplu lucru. 

Dacă vreau să mor? 

Nu ştiu. Nici măcar asta nu mi-e clar. Că vreau cu 
adevărat să mor. Cine ştie dacă există ceva de cealaltă 
parte? Dacă trebuie să-mi repet greşelile la infinit? Nu-mi 
pot imagina un iad mai îngrozitor. Cui îi pasă de viaţă? 
Tuturor. Tuturor le pasă de viaţă. Preţuieşte-o, ca-n 
poveşti. De ce nu? Let's do it for the sake of my enemies. 
Mă ridic. Mă îndrept spre coridor. 

După toate greşelile mele, am învăţat să privesc viaţa 
ca pe o datorie. Copiii se nasc, unul după altul. Am apărut 
pe lume ca să am grijă de ei. O ştiu. M-a costat scump să 
uit aceste lucruri. Prea scump. Nu se va mai repeta. 


Pacienţii burduşiţi de medicamente s-au înghesuit pe 
canapele. Se prefac că se uită la televizor. E un fel de 
dezbatere. 

Merg mai departe, întâlnesc un doctor pe drum spre 
casă. Cel mai rău dintre toţi. Alexander. Mă hotărăsc să 
mă fac că nu-l văd. Inima îi bate repede în piept. Îi este 
frică de mine? Aalif şi Zahid mă văd trecând. Oare ce fac? 
Sunt somnambulă? 

Cine sunteţi voi, Cavalerii Întunericului? Care dintre voi 
îndrăzneşte să calce pe aceste meleaguri periculoase? 
Vino înăuntru, unde totul se dizolvă şi dispare. Nu vă 
îngreunaţi descurajarea cu tristeţe. Descotorosiţi-vă de tot 
ce puteţi şi faceţi un pas spre fabrică. Starea asta ciudată. 
Nici lumină, nici întuneric. Visele din care te trezeşti cu un 
țipăt. Da, îţi aminteşti. Corpurile lor mici. Bucuria 
deosebită de a-i naşte. 

Eram îndrăgostită de fetiţa noastră şi nu-mi puteam lua 
ochii de la ea. Perioada aia minunată când eu eram a ei şi 
ea era a mea. Anna este curioasă şi curajoasă. Poate 
merge pe cărările pământului fără să cadă. Ea ştie ceea ce 
tu nu ştiai atunci. Să meargă drept înainte. Toţi copiii tăi 
pot să facă asta. Îşi aparţin lor înşişi, aşa cum faci când nu 
te-ai confruntat niciodată cu vreun pericol. De ce mint? 
Pentru ca noi toţi să dormim şi să nu mai avem acel vis 
fără de sfârşit. Nu mai avem nevoie de el acum. Ai fost 
mereu aşa de pesimist. Fără scop şi cu lacrimi în mâini. 
Şterge-le, aşa cum facem toţi ceilalţi! Ridică-te în picioare! 
Aşa deci. Ce vezi? 

Îl văd pe Zahid împărțind medicamente. Poartă haine 
albe şi pantofii de plastic albastru-deschis, de culoarea 
mentei. Mai vezi şi altceva? Da, în visele mele. Atunci 
dormi! Visează! De-ar fi aşa uşor! Zilele astea se apropie 
de sfârşit. Cineva îmi ia viaţa şi dispare cu ea. OK. Dăm tot 
ce putem. Ne vezi la capătul coridorului. Desigur, nu 


suntem mulţi. Dar voi sunteţi puternici. Nu-i aşa? Noi 
suntem cele mai adânci dorinţe ale voastre. Intr-adevăr? 
Ne oboseşti de parc-am fi iubiții tăi. Stinge focul! Lasă apa 
să curgă! Ne scufundăm cu toţii. E simplu. Nu mai respira! 
Încetează să fii cine eşti! OK, vă ascult, de ce nu? 

* 

Vorbeşte clar, aşa cum te-a învățat mama. Nu e greu, în 
ciuda medicamentelor. Ne-am aşezat la fereastra din hol şi 
am învăţat să vorbesc cu vocea aia care semăna cu vocea 
ei. Despre ce vorbeai? Vorbeam răspicat despre apusuri şi 
despre cum coridoarele de la şcoală erau atât de drepte. 
Îmi aminteau de copilărie. Trebuia doar să mergi drept 
înainte şi apoi să cazi în genunchi, îmbrăcată în haine albe. 
Îmi amintesc groaza de pe faţa preotului, de la confirmare, 
când i-am povestit că am luat cuminecătură fără să fiu 
botezată. Am citit cu atenţie scrisoarea din faţa mea. Nu 
scria nimic despre botez. Trei slujbe şi o împărtăşanie. Atât 
era în hârtiile care-mi fuseseră trimise. Eram aproape 
întotdeauna pregătită. Nimeni nu mi-a zis că trebuie să mă 
botez. 

Fusese doar ideea mea să plec la tabăra de confirmare. 
M-am dus singură până la eparhia Graninge. Două 
săptămâni mai târziu, fratele meu stătea în biserică cu 
braţele încrucişate, iar mama îmi dădea fără tragere de 
inimă o cruce de aur la evenimentul de după şi, în semn 
de protest, Catalogul Frumuseții, de la Vogue. A plouat 
două săptămâni în tabără. A fost o uşurare să părăsesc 
acel loc. lartă-mă, Doamne, dar aşa a fost! Doamna preot 
de la confirmare a tăbărât pe mama, mărturisind că vrea 
să-şi deschidă braţele mai senzual. Oare o putea mama 
ajuta cu asta? Mama s-a străduit să nu râdă şi să se poarte 
ca de obicei. Poate avea şcoala vieţii. li făcea pe toţi 
fericiţi fără să lase nici măcar puţin din ea în urmă. l-a 
arătat cu adevărat doamnei preot cum să-şi deschidă 


braţele în faţa congregaţiei, dar a făcut-o cu zâmbetul pe 
buze. Un zâmbet despre care ştiam că arată că doar se 
preface. Doamna preot nu a remarcat că râdea de ea pe la 
spate. 

M-am dus acasă cu mama şi fratele meu. Fratele meu 
nu a zis nimic pe drum, dar era plăcut să mă reîntorc 
acasă. M-au muştruluit pentru ideea cu confirmarea şi cu 
Dumnezeu şi m-am simţit uşurată să cad în braţele 
mamei. Ei bine, acum eşti din nou acasă, a spus ea, 
mângâindu-mă pe spate. A fost o greşeală, mi-a spus. Nu 
crezi în Dumnezeu, nu? Nu, ştii bine că nu, i-am spus şi am 
izbucnit amândouă în râs, apoi ne-am dus la cinema. 


Nu mai e nimic de care să-ţi aminteşti cu bucurie? Ceva 
din tinereţea ta sau din viaţa de adult de care să-ți 
aminteşti cu mândrie? Vocea Mariei, o voce pe care eram 
obişnuită s-o aud. Oare eram rude? Nu ştiu ce să cred 
despre Maria. De ce este tot timpul aici? E neplăcut. Este 
ca un personaj dintr-un film de groază. O femeie măruntă, 
evlavioasă, care s-a lipit brusc de mine, a apărut la mesele 
de duminică, apoi a devenit indispensabilă familiei cu 
harul, încurajarea, pietatea ei şi care, când toată lumea 
dormea, devenea un cuţit, tâindu-mă, ca un fermoar, de la 
gât până la burtă. Sânge, moarte şi durere putredă. In 
timpul înmormântării din bisericuţa de la ţară, o văd stând 
în spate şi zâmbind. 

lartă-mă, Maria! De ce am devenit atât de resemnată? 
Fără izbucniri. Doar mesele, coridorul şi tratamentul. Nicio 
vizită din exterior. Parcă sunt aici dintotdeauna. N-am pus 
niciodată piciorul în oraş. Vocea mea în loc de vocea ei 
scârţâitoare.  Privelişti, aer curat. Un amestec de 
entuziasm şi tot ce e lipsit de sens. Sunt undeva sus, într- 
un avion mic, cu elice. E furtună de zăpadă, ceaţă, vom 
ateriza. Fix când roţile sunt pe cale să atingă pista, ne 


ridicăm din nou în aer. Avionul se zgâlţâie. Olivia este 
speriată. Îmi spun că e ceva banal pentru aceşti piloţi. O 
fac tot timpul. Merg când deasupra muntelui, când în josul 
lui. Ei sunt cei mai buni piloţi ai lumii. Nu e periculos. Nimic 
nu e periculos. Eram în drum spre Văstlandet, unde locuia 
mama ta. Nu mă bucura deloc. Stăm blocaţi în micul avion 
cu elice care zboară de la Bergen la Förde. Avionul 
coboară din nou, se aude hârâitul motorului. Se pregătesc 
pentru o aterizare destul de abruptă. Acum o să aterizăm, 
îi spun Oliviei. Zăpada, luminile, toată negura. In curând 
aterizăm. Aterizăm. 

Forţa cu care motoarele încep să turuie, pentru ca 
avionul să se ridice din nou. Ne ridicăm. Zăpada de afară, 
noi, înăuntru. E a treia oară când avionul nu poate să 
aterizeze, încep să cred că vom zbura în cerc până se va 
termina combustibilul. Nu au unde să aterizeze, pentru că 
pământul nu mai există. 


O să-ţi spun o poezie, Maria. Este pentru tine. O s-o 
recunoşti. 


Singur 


Multe drumuri, multe căi 
Pământul îl străbat, 
Toate au un ţel 
Predestinat. 


Poţi călări sau merge 
În doi sau în trei, 
Însă la urmă doar 
TU, Singur, păşi-vei. 


Să ai ştiinţă, 


Oricât de multă, 
Când singur porti povara, 
Nu te ajută.! 


Herman Hesse, a spus Maria. O poezie frumoasă. 
Înfricoşătoare, dacă vrei, dar adevărată. 

Probabil că nu e înfricoşătoare singurătatea, dacă stau 
să mă gândesc bine. Pur şi simplu aşa stau lucrurile. 
Pentru toţi. Îţi place? 

Asta a fost prima lecţie de germană din liceu. Să 
învăţăm poezia „Singur” de Herman Hesse pe de rost, am 
spus. 

Şi încă ţi-o aminteşti? 

Da, desigur. 

Ai o memorie bună, a spus Maria zâmbindu-mi. 

Mi-a fost mereu uşor să învăţ texte pe de rost, i-am 
răspuns. 

Revin, a zis Maria. Mă duc să împart nişte medicamente 
şi tu ar trebui să mănânci ceva din gustările de după- 
amiază. Ai slăbit prea mult. Dacă nu mănânci, trebuie să-ţi 
punem perfuzii. Data viitoare când ne vedem, aş vrea să 
aud ce răspuns ai la întrebarea mea. 


Am mâncat câteva felii de prăjitură şi m-am simţit 
imediat rău. Nu prea toleram bine zahărul. Tata era 
diabetic. Făcea pipi într-un tub de sticlă în care punea o 
pastilă pentru a-şi măsura glicemia. Albastru-închis era 
foarte bine, verde însemna bine, roşu, aşa şi aşa, apoi 
urmau portocaliu şi galben, care erau foarte rău. 
Obişnuiam să mă uit în tub, dimineaţa, să văd ce culoare 
are urina lui. Când am vrut să merg cu maşina cu tata 
până la verii mei din Vännäs, un sătuţ de lângă Umeă, 
mama mi-a spus să-i dau Dextrosol la fiecare două ore, un 


1 Traducere din limba germană de George State. 


zahăr din struguri care creştea rapid glicemia. A mers 
bine. A fost o călătorie ok. Tata era bine dispus şi m-a 
învăţat să fac schi fond pe pârtia luminată artificial. 
Schiam în fiecare noapte. Îmi plăcea foarte mult. Sora lui 
tata, Mona, se uita nervoasă la el. Imi erau dragi verişorii 
mei, Peter şi Petrus. 

Erau atât de diferiţi. Peter era vesel, amuzant şi, odată 
ajuns la maturitate, a devenit poliţist, iar acum locuieşte 
cu familia în casa părintească pe care a moştenit-o. Petrus 
este un poet foarte bun. Sunt mândră de el şi-i menţionez 
numele de îndată ce am ocazia să spun că suntem veri. 
Petrus e complet el însuşi. Ştie cum vrea să-şi trăiască 
viaţa. Are o familie atât de drăguță, pescuitul şi poeziile. 

Peter şi Petrus. Urban şi Ulf, verii mei din Luleă, care 
sunt mult mai în vârstă decât mine şi pe care îi admiram 
peste măsură când eram mică. Eram tristă că nu mă mai 
puteam duce în Norrland, căreia îi ziceam Norrbotten de 
mică. Când minunata mea bunică a murit, nu mi-au mai 
rămas rude acolo. Ulf cel vesel şi Urban cel puţin mai 
complicat îşi aveau familiile lor, pescuitul, vânătoarea, 
slujba. Inga-Britt şi Stig îmbătrâniseră. 

Divaghez, Maria. Îţi voi răspunde la întrebare. Când ai 
timp, desigur. 

Am timp acum, a spus Maria. Aşteaptă doar puţin, să 
aduc nişte ceai. 

Vin cu tine, am spus, aşezându-mă lângă căruciorul de 
cafea, unde aveam de ales între ceai sau cafea. Cafeaua 
îmi dădea o nelinişte şi-mi făcea inima să bată mai repede, 
ar trebui să nu o mai beau, dar mi-am pus oricum o ceaşcă 
mică. Eram probabil emoţionată, dar nu voiam s-o arăt. 
Ne-am întors împreună în salonul meu şi Maria s-a aşezat 
pe scaun şi m-a încurajat din priviri. Am crezut că o s-o fac 
şi o să termin cu asta, ca să stau mai liniştită mai târziu, 


dar m-a cuprins emoția momentului şi a început să-mi fie 
frică de ce voi spune. O s-o fac şi gata, mi-am zis. 

Făceam practică la o şcoală. Fusesem în concediu 
medical de atâţia ani, încât cei care se ocupă de asta până 
la urmă au obosit. Nu ştii să faci nimic? 

O prietenă de-a mea m-a ajutat să fac practică la o 
clasă de la şcoala fiicei ei. Mergeam acolo în fiecare 
dimineaţă. La început a fost năucitor. Stăteam lângă elevii 
din clasa a patra şi-i ajutam cu toate. Limba suedeză, 
engleza, pe care tocmai o începuseră. Până şi cu 
matematica. Mă bucuram că pricep cele mai simple 
exerciţii şi că le pot explica, iar la finalul zilei luam din 
cancelarie manualele de matematică de liceu ca să pot 
socoti şi acasă. Tot ce nu înţelesesem în copilărie. Furia 
când tata mă aştepta să vin de la şcoală doar ca să-mi 
servească discursul pe care-l născocise când mă auzea 
deschizând uşa. 

Pelle are treisprezece portocale şi-i dă Norei trei. După 
aceea merg la piaţă şi mai cumpără un kilogram şi 
jumătate de mere, care costă şapte coroane kilogramul. 
Fiecare kilogram are şapte mere. li dau apoi jumătate din 
fructe Lisei, care la rândul ei dă trei fructe Evei. Câte 
fructe au împreună şi câte fructe are fiecare? Câţi bani mai 
are Pelle din cele cincizeci de coroane, după ce a rugat-o 
pe Nora să cumpere îngheţată de banii rămaşi? 

Ha, ha, nicio coroană, evident, a zis tata râzând, în timp 
ce fratele meu calcula rapid câte fructe are fiecare. 

Nu mă bag, am spus luând un sandviş şi în timp ce 
întindeam untul mi-a spus cum să gândesc, dar nu-l 
ascultam, pe urmă m-a întrebat dacă vreau să jucăm cărţi 
şi am jucat, iar mai târziu aveam să jucăm şah şi când n- 
am mai vrut să joc şah, a spus că putem juca folosind 
tehnicile din cărţile de şah. Vrei să câştigi sau să pierzi? 
Vrei să fii Karpov sau Kasparov? 


Aşadar, în timpul zilei stăteam cu elevii şi mă minunam 
de cât de diferiţi erau. La afterschool, una dintre fete, de 
oboseală sau plictiseală - putea fi foarte teatrală -, dorind 
să-mi testeze limitele, după cum credeam eu, ţipa că vrea 
să moară. Am vorbit mai târziu cu tatăl ei. 

Atunci ştim la ce trebuie să ne aşteptăm diseară, mi-a 
spus. Apoi mi-a zis afectat că sunt un biet asistent din 
clasă, şi cine sunt eu de fapt? Ce drept aveam să mă aflu 
acolo? Practică? Nu sună bine. Deloc. 

Alţi elevi nu scoteau o vorbă, mai ales băieţii. Rareori 
erau interesaţi de şcoală şi nu puţini rămăseseră mult în 
urmă. Fetele erau mai iuți la minte şi deja îi categoriseau 
în mod vădit. Cine putea să li se alăture? Cine nu avea 
voie s-o facă? Cine avea puterea în clasă? Dar asta se 
putea schimba cu uşurinţă, un pas greşit era suficient. 

M-am bucurat când un băiat, care conform profesorilor 
avea dificultăţi pronunţate, atât cu şcoala, cât şi cu starea 
lui în general, s-a mutat la... nu pot spune că la clasa mea, 
dar o spun oricum. Profesorul de la clasa noastră era mai 
în vârstă, cu experienţă, şi băiatul a progresat rapid cu 
şcoala. Era foarte tare să stau lângă el şi să-l ajut. Vorbea 
monosilabic, cu puţine cuvinte, în orice clipă putea să iasă 
din clasă şi să stea afară. Mă duceam după el, mă aşezam 
lângă el şi o vreme nu spuneam nimic. Doar stăteam 
acolo, cu el. Se putea întâmpla să stăm o lecţie întreagă şi 
chiar şi în pauză. Într-un final, am început să vorbim unul 
cu celălalt. Mi-a spus ce îl interesează. Tobele. Mi-a 
povestit despre diverşi toboşari din trupe de care nu 
auzisem şi l-am întrebat despre cum cântă el la tobe, o 
activitate pe care tocmai o începuse. Nu aveau probleme 
cu el la şcoala populară de arte, care era alături şi la care-l 
însoţeam în timpul orelor. Îi mergea mai bine la şcoală, 
deşi obişnuia să iasă brusc pe coridor şi aparent fără 
motiv. Fiindcă ieşeam mereu după el, îmi era uşor să 


observ dacă o să-mi vorbească după câteva momente sau 
o să fie tăcut. Aveam o conexiune şi m-am bucurat foarte 
tare când, într-o zi, s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit. 

Ar fi trebuit să stau la şcoala aia un semestru, cât dura 
practica, şi nu era nici vorbă să mă angajeze. Nici nu ştiu 
ce le-aş fi răspuns dacă m-ar fi întrebat. Nu urmasem 
cursuri de formare pedagogică şi nici nu voiam să fiu 
profesoară, dar îmi plăcea la şcoală. Să mă trezesc în 
fiecare dimineaţă, să lucrez ziua întreagă şi să mă duc 
acasă din nou. Să fiu asistenta acelui băiat şi noaptea să 
merg acasă şi să mă apuc de socotit. Să pricep 
matematica de care nu mi-a păsat când eram mică. N-am 
povestit nimănui. Că acasă făceam exerciţii de 
matematică de liceu. Mi se păreau distractive. În cele din 
urmă le-am dat de cap. 

Cu câţiva ani mai devreme debutasem cu un volum de 
poezii, apoi lucrasem ca regizor la un teatru mare, şi de 
aia mi se părea, bineînţeles, că practica de la şcoală e o 
nimica toată. Intre anii dintre scris şi practică am fost 
internată pentru prima dată şi, când am revenit în 
apartament, întrebându-mă ce ar trebui să fac, n-am fost 
la fel de dură. 

Munca de asistent mi se potrivea de minune. Fiecare zi 
era, dacă nu bună, cel puţin OK. Nu eram fericită, dar nu 
mă stresam. Măcar făceam ceva. Zilele-au trecut. La 
sfârşitul şcolii, când s-a terminat semestrul, eram în clasă 
cu copiii, mâncam îngheţată şi cântam cântece de vară. 
Fusese distractiv la repetiţii, dar nu mi-am închipuit că 
părinţii lor vor fi de faţă la serbare. Eu, care nu eram cu 
mult mai tânără decât ei, stăteam acolo şi cântam 
împreună cu copiii lor, ca o idioată. 

M-am uitat în jos la podea şi mi-am pus îngheţată. Abia 
aşteptam să se termine. Când ultimul părinte a părăsit 
sala de clasă, am simţit că pot să respir din nou. Am 


început să curăţ îngheţata care căzuse pe bănci, să şterg 
urmele, dar tot mi-a fost ruşine când mama lui Ville, 
băiatul căruia îi fusesem asistentă, a apărut brusc în faţa 
mea. 

Vreau să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru 
Ville. Să-ţi mulţumesc din inimă! A însemnat foarte mult. 

Ne-am uitat una la alta şi aveam amândouă lacrimi în 
ochi, iar lacrimile erau cât pe ce să se reverse şi, prin 
urmare, am spus cu privirea plecată-n podea: Cu plăcere. 

E o amintire frumoasă, i-am zis Mariei şi am ieşit din 
salon, pentru că lacrimile mi-au revenit când am început 
să povestesc despre Ville, Maria a văzut şi mi-a dat voie să 
ies pe coridor. 


să fie asta tot ce-mi amintesc? Începutul, dar nu 
sfârşitul. Copiii, născuţi unul după altul într-un asemenea 
ritm, încât eram mereu însărcinată la aniversarea lor de un 
an. Îmi amintesc toate filmele pe care le-am văzut 
împreună, atmosfera din apartament, terciul de la micul- 
dejun, corpurile lor, asociaţia părinţilor care îmi plăcea atât 
de mult. Îmi amintesc de personalităţile lor diferite. Erau 
atât de diferiţi. Arătau atât de diferit. Era o bucurie. N-am 
încetat să fiu fascinată de cine sunt ei. Am vorbit mult 
despre copii, am râs şi ne-am bucurat, multele paturi în 
care nu s-au întins niciodată. Nopțile cu trupurile foarte 
aproape. Când unul dintre ei s-a trezit şi nu am ştiut la 
început cine sforăia în somn. N-am încetat vreodată să fiu 
fascinată de cine sunt ei. Îmi amintesc parcurile, plajele. 
Au învăţat repede să spună propoziţii. La fel de repede au 
învăţat şi să înoate. Eram veselă în fiecare zi. Sau ai spune 
că nu. Stăteai în pat o săptămână pe lună. Da, dar în restul 
timpului eram veselă şi făceam tot ce trebuia. Mama 
venea des la noi, să ne ajute. Nu-ţi plăcea asta, dar o 


tolerai, ca să poţi scrie nestingherit. Scriai şi scriai, stăteai 
cu copiii, scriai şi scriai. 

Şi eu scriam. Când Josef, mezinul nostru, a început 
grădiniţa, m-am apucat de scris nuvele. Am fost primită în 
casa frumoasă a prietenilor mei. Stăteam la etaj, într-o 
cameră de unde aveam privelişte spre grădină. Se 
întâmpla ca ei să fie acasă în timpul zilei, iar atunci 
vorbeam un pic şi uneori chiar îmi găteau. 

Prima dată când m-am aşezat în frumosul loc ce-mi 
fusese dat de prieteni, am deschis calculatorul şi am scris 
prima nuvelă dintr-un foc. N-am schimbat niciun cuvânt. 
Atunci mi-am dat seama că trebuie să scriu. Storsesem 
cumva din mine volumul de poezii. Acum nu era aşa. Nu ar 
fi trebuit să renunţ niciodată la locul pe care îl aveam în 
casa cu grădină a noilor mei prieteni din oraş. Nu ştiu cum 
s-a întâmplat că, într-o zi, m-am trezit într-o cameră pe 
care o împărţeam cu alţii, într-o casă la câteva străzi 
depărtare. Îmi era tot mai greu să mă pornesc într-acolo. 
Anxietatea devenea pe zi ce trece tot mai apăsătoare. 
Săptămâna aia a lunii era tot mai grea. 

Îmi amintesc de ziua când ai venit cu mine la o clinică 
de psihiatrie. Am vorbit cu o femeie blondă, nici tânără, 
nici bătrână. Mi-am descris situaţia şi ea mi-a sugerat să 
iau câteva medicamente, dar ceea ce m-a speriat atunci a 
fost că a menţionat terapia cu electroşocuri ca o 
alternativă bună. Atât tu, cât şi eu am spus că nu este 
relevant pentru noi. Dar ea a continuat să descrie această 
terapie ca fiind o alternativă bună şi blândă. 

Nu mai e aşa ca odinioară, în filmele vechi, a spus ea. 

One Flew Over the Cuckoo's Nest? am întrebat. 

M-am gândit mai degrabă la Zbor deasupra unui cuib de 
cuci, a spus ea, pe care mulţi l-au văzut şi de care s-au 
speriat. M-am abținut să-i spun că e acelaşi film. Cum e 
terapia acum? am întrebat. Nu-ţi mai bagă curent în cap, 


sau cum? O, ba da, a recunoscut ea, dar totul este 
controlat. E ca şi cum ai reporni un calculator. Un 
calculator? Şi dacă ai uitat să dai save, ce se întâmplă 
atunci, i-am spus, mai ales ca s-o stresez, şi a recunoscut 
că sunt şi efecte secundare, cum ar fi afectarea memoriei, 
dar că majoritatea amintirilor revin. Cum ţi-am zis, nu este 
relevant pentru noi, i-am spus, după care ne-am ridicat şi 
am plecat. A fost un sentiment aparte să mă ridic şi să 
ieşim pe uşă. Câţiva ani mai târziu, când am fost internată 
într-un fel de secţie de psihiatrie a orăşelului, un medic 
norvegian răutăcios mi-a vorbit când erai şi tu de faţă că s- 
a gândit multă vreme cum să-mi vorbească. Citise mai 
multe cărţi de-ale tale şi dorea să aprofundeze subiectul, 
dar felul în care vorbea ne enerva pe amândoi. S-a întors 
către tine, de parcă eu aş fi fost mai puţin informată. Tu 
te-ai ridicat şi i-ai spus că aici punem punct. 

Acolo se întâmplau lucruri îngrozitoare. Atunci încă 
aveam puterea să refuz atât de popularul tratament cu 
electroşocuri. N-am fost constrânsă să mă înscriu la 
terapie, aşa că nu aveau chiar mână liberă, aşa cum era 
situaţia cu cei din oraşul de lângă apă. 

Când am ajuns în spital prima oară, medicul de gardă 
mi-a pus întrebări mie şi celor cu care am venit. Tu erai 
acasă cu copiii. Doctorul vorbea ca o moară stricată. În 
cele din urmă l-am întrerupt ca să-i spun că prietena mea 
şi soţul ei îl lăsaseră pe bătrânul ei tată acasă cu copiii şi 
că acum probabil era timpul să plece. A tăcut, în cele din 
urmă, dar le-a strâns mâinile de parcă nu ar fi vrut să le 
mai dea drumul. Când au plecat, s-a întors spre mine. 

Te conduc până la salon. În lift mi-a oferit o ţigară şi a 
zis: Bucură-te acum de ultimele minute de libertate! 

Era o secţie blestemată şi, când am plecat de acolo 
definitiv, a fost ca într-un film. 


Te-ai ridicat de pe scaun, te-ai uitat în ochii doctorului şi 
ai spus: 

Vino, Linda. Nu mai trebuie să pui piciorul aici, 
niciodată! 

Am ieşit pe uşă. Nimeni nu ne-a oprit când am ieşit 
împreună pe coridor. Mă simţeam de parcă m-ar fi ars 
ceva la periferia câmpului vizual, de parcă am fi ars totul 
în urma noastră. 

Câţiva ani mai târziu am citit într-un ziar că un tânăr şi-a 
pus capăt zilelor cu o curea în acea secţie. Cu o curea? 
Fiecare rezident ştia că trebuie să-i percheziţionezi pe 
vizitatori şi să confişti obiectele cu care pacienţii s-ar fi 
putut răni, pe ei sau pe ceilalţi. Eu însămi am fost 
percheziţionată la fiecare vizită. Forfecuţe de unghii, 
pensete, creioane, şireturi. Nu ai cum să nu vezi o curea. 
Am suferit pentru băiatul care a murit. Simţeam cu tărie că 
trebuie să fac un documentar la radio despre acest caz, 
cunoşteam ambele perspective, căci şi eu fusesem 
internată în acel spital. În plus, urmasem cursurile de 
producţie radio şi realizasem deja două documentare. 
Ştiam cum e să fii internat cu forţa şi să vrei să mori. 


Când eram tânără şi m-au internat pentru prima oară 
într-un asemenea loc, în Stockholm, mi-am calculat cum 
va fi prima noapte în secţie. Am înţeles de îndată ce am 
pus piciorul în Casa Katarina că aici nu primeşti ajutor. Că 
aşa arată iadul. Am reuşit în ziua următoare să-i conving 
să mă lase să ies cu mama, pentru a-mi lua nişte haine. 
Ştiam pe ce treaptă din casa scării ar trebui să alerg ca să 
am timp să deschid uşa apartamentului, s-o iau spre 
fereastră, s-o deschid şi să sar, înainte ca mama să mă 
ajungă din urmă. În acea zi, mama şi cu mine am parcurs 
pe jos distanţa dintre spital şi apartamentul în care 
locuiam. Mergeam repede şi nu eram atentă când 


traversam strada. Mama a insistat să meargă la Konsum şi 
să cumpere struguri şi alte bunătăţi pe care le-aş fi putut 
lua cu mine în secţie. Ştiam că trebuie să ajung în bloc 
înainte să alerg. Dacă aş fi fugit de ea la Konsum, ar fi 
strigat la lumea dinăuntru să mă oprească. Striga aşa de 
tare, încât cu siguranţă ar fi şi reuşit. Am avut cheia în 
mână tot drumul. Locuiam la etajul trei. Am luat-o la fugă 
după ce am urcat primele scări. Odată ajunsă în 
apartament, m-am gândit că am un avans mare. Mai erau 
doar câţiva metri până la fereastra pe care am deschis-o 
larg, m-am urcat pe tocul ferestrei, pregătită să sar, dar 
cred că am ezitat o secundă, trebuie s-o fi făcut, pentru că 
mama m-a prins de blugi şi m-a tras înapoi în cameră, pe 
podea. Părea să fi dobândit puteri supranaturale. Era 
vorba de o chestiune de viaţă şi de moarte. M-am ridicat şi 
am început să ne luptăm. Eu o loveam, ea mă lovea. M-am 
eliberat din strânsoarea ei şi am fugit în bucătărie, am 
răsturnat frigiderul peste ea şi am deschis cealaltă 
fereastră, dar m-a ajuns din urmă înainte să mă urc pe 
pervaz. Ne-am reluat lupta şi deodată m-am trezit în 
camera alăturată. Mă doborâse, se pusese pe mine şi 
sunase poliţia. Nu-mi amintesc minutele înainte de sosirea 
poliţiei. Mă dădusem bătută. Doi poliţişti au dat buzna în 
apartament. Un bărbat şi o femeie. Polițistul s-a dus s-o 
liniştească pe mama, poliţista s-a oprit lângă mine, pe 
podea. Uitându-se condescendent la mine, mi-a spus: Tu, 
care ai propriul apartament şi tot ce-ţi trebuie, când sunt 
atât de mulţi de vârsta ta care nu au unde locui. Gândeşte- 
te la asta! 

Imi amintesc cum m-a tras de pe podea şi cum m-a 
împins în faţa ei pe casa scării. Mama venea în urmă, cu 
celălalt poliţist. Nu-mi aduc aminte s-o fi văzut plângând. 
Poliţiştii ne-au dus înapoi la spital şi odată ajunşi în faţă, 
mama mi-a spus: O să vă ocupați de ea acum? Vedeţi cât 


de bolnavă e? Nu-mi amintesc cum am reacţionat, dar ştiu 
că mi s-a făcut o injecție şi că mama a cerut un analgezic 
pentru durerea de cap, iar apoi a plecat. _ 

Ştia că nu are voie să mă îmbrăţişeze sau altceva. Imi 
amintesc că mi-a spus: 

O să fie bine, Linda. Stai aici. Va fi bine. 

Nu a fost mai bine, dar după câţiva ani de internări 
repetate, starea mea s-a îmbunătăţit treptat. Am petrecut 
mult timp la ferma mamei, citind în pat cărţi pentru copii. 
Mama era atât de înfricoşată de trenul care trecea prin 
zonă, înainte să ajungi la lac şi la debarcader. Nu era 
cazul. N-am luat niciodată în calcul trenul ca o posibilitate. 
Nu reuşisem să-mi iau viaţa. Aveau să treacă încă 
şaisprezece ani până să încerc din nou. 

M-am mutat în apartament şi, la scurt timp după aceea, 
am început practica cu elevii. 


Nu m-am putut întoarce la acea secţie de groază din 
Malmö pentru a le lua interviu celor care fuseseră de faţă 
când băiatul fusese internat sau în perioada petrecută de 
el acolo. Realizasem deja un documentar radiofonic despre 
anii mei la Casa Katarina ca lucrare de licenţă la Academia 
de Teatru, Film, Radio şi Televiziune. E suficient, m-am 
gândit. Nu mai puteam suporta să preiau cazul băiatului, 
deşi uram acel spital mai mult decât orice altceva. 

Ştiam multe, până şi faptul că omul care vrea să moară 
urmează un plan. Poate că băiatul a minţit, spunând că 
trebuie doar să stea internat câteva zile. Poate că se 
dusese de bunăvoie. Nu ştiam detaliile, însă ştiu că, de 
obicei, cine are un plan îl pune în aplicare dacă nu i se pun 
piedici. O curea. La naiba. Aveam alte lucruri la care să mă 
gândesc. Spre uşurarea mea, Misiune: investigații a 
preluat mai târziu cazul. 


Într-o vară, am închiriat o casă în Osterlen, pentru o 
săptămână. Ştiu că am făcut-o, dar nu-mi amintesc nimic 
din săptămâna aia. Mai mult ca sigur ne-am dus la plaja 
albă de la Knăbăckshusen şi am hoinărit printre câmpurile 
de rapiţă, înconjurate de maci roşii şi delicaţi de ambele 
părţi ale drumului. Mai mult ca sigur c-am vorbit despre 
cât de frumos e. Mai mult ca sigur că eram fericiţi. Mai 
mult ca sigur erai mai fascinat de peisaj decât eram eu. 

Imi amintesc că ne-am uitat la o casă care era de 
vânzare. Trei case, în formă de L. Îmi amintesc de grădina 
frumoasă şi bine întreţinută. Nu locuisem niciodată la ţară. 
Nu ştiam nimic despre asta. Nu aveam permis de 
conducere. Dar mai mult ca sigur că m-a fascinat. 
Atmosfera din curte era calmă. Scările din lateralul casei, 
pe care de îndată ce le-am văzut, le-am considerat ale 
mele, erau un loc bun. Mereu mi-a plăcut să stau pe 
trepte. Să citesc, să privesc grădina care, cât am locuit 
acolo, a devenit tot mai sălbatică. Nu ridicam un pai în 
grădină, tu o făceai. Eram naivă şi credeam că grădina va 
fi mereu la fel de frumoasă ca atunci când am cumpărat 
casa. Nu ştiam că presupune un job cu normă întreagă. 

Prima dată când am tăiat iarba, ai spus că nu ai văzut 
niciodată ceva atât de dezorganizat. 

Poftim, curtea e ata! 

Te cufundai în grădinărit. Eu nu făceam nimic şi asta 
trebuie să te fi enervat înfiorător. Că nici măcar nu 
încercam. Lucrul în grădină ar fi avut cu siguranţă un efect 
calmant, dar eram total dezinteresată, speriată, tăiam 
puţin pe ici, pe colo, culegeam prune şi coacăze, dar 
ignoram restul grădinii. 

Perechea care a locuit în casă înaintea noastră era 
foarte organizată. După spusele vecinilor, soţia lucra non- 
stop în grădină. Trebuie să fi fost un paradis aici. 


Nu ştiu, mi-am zis, pentru că în mai multe locuri din 
casă femeia scrisese mici mesaje cu creionul. 

Sub tocul unei ferestre, în dormitorul de la etaj: 

Zilele care seamănă una cu alta sunt cele mai frumoase, 
scrisese ea. Nu te mai văd. Eşti altcineva, şi totuşi, acelaşi. 

Am discutat dacă să-i ştergem mesajele, dar ne-am pus 
de acord că vorbele ei vor rămâne scrijelite. 


Ne aflam în casa mamei tale din Văstland când ai făcut 
o ofertă pentru casă şi ei au acceptat-o, eram atât de 
fericiţi şi am sărbătorit. Ceva mai departe pe strada 
noastră era o şcoală mică unde aveau să meargă copiii. O 
şcoală care după doi ani avea să se închidă. Trebuiau în 
schimb să ia autobuzul şcolar spre Löderup. După o vreme 
nu s-au mai simţit bine acolo, aşa că i-am mutat la o 
şcoală Montessori din Ystad foarte drăguță, bună, 
prietenoasă şi frumoasă. Duceai şi luai copiii de la şcoală. 
Situaţia a părut promițătoare câţiva ani. 

* 

O decizie trebuie să supraviețuiască la două stări de 
spirit. Este o veche zicală şi poate cuvintele care m-au 
ajutat cel mai mult în viaţă. Câtă vreme am aşteptat acea 
perioadă a lunii când totul părea mai puţin strălucitor, mai 
mult de jumătate din ideile mele strălucitoare au dispărut. 
Pe puţinele care mi-au mai rămas aveam să încerc să le 
înţeleg. Cu toate acestea, nu trebuie să fii laş. Să faci ce 
vrei presupune de asemenea talent. 

Eram depăşită. Deciziile mele nu persistau, anxietatea 
mi se răspândea în corp şi neputinţa mea de a şti ce e bine 
pentru mine şi ce îmi face rău îmi îngreuna situaţia. 
Întotdeauna i-am admirat pe puţinii prieteni care ştiu ce 
vor să facă în diferite situaţii. Eu n-am învăţat să fac asta. 
Sunt pe veci o începătoare într-ale vieţii. Imi place să ies 
cu copiii şi să merg la film. Atâta ştiu. Că am devenit o 


persoană antisocială care are mare nevoie să întâlnească 
alţi oameni. Cercetătorii zic acum că singurătatea se 
transmite genetic. 


Îmi plac proverbele şi cuvintele de înţelepciune. Au 
supravieţuit timpului, iar eu le-am adunat şi le-am notat 
într-un caiet special. Vorba e de argint, tăcerea e de aur. 
Adunam zicale de demult, precum mai întâi gândeşte şi 
apoi vorbeşte, prietenul adevărat e cel care te sfătuieşte 
bine şi nu acela care-ţi laudă nebuniile. Prietenul la nevoie 
se cunoaşte. Pe mulţi prieteni în lume îi fac duşmani prin 
glume. Fii mereu cumsecade, nu ştii prin ce trece cel pe 
care-l întâlneşti. Toţi duc o povară pe care nu o înţeleg, 
aşa că fii mereu bun! Bun şi atent, dar scapă de cei care îţi 
iau energia. Fii mereu atent cu copiii tăi. Ai întotdeauna 
răbdare cu copiii tăi. lubeşte-i în fiecare moment, dar nu-i 
lăsa să plece singuri într-o lume pe care o înţeleg numai 
ei. Implică-te în viaţa copiilor tăi, încurajează-i să facă 
activităţile care le stârnesc interesul, fără să le ucizi 
curiozitatea cu entuziasmul tău, aşa cum am făcut eu cu 
Anna şi antrenamentul de karate. Stăteam de jur- 
împrejurul sălii, ca într-un pătrat, toţi părinţii care veniseră 
cu copiii lor să-i vadă încercând karate. Primul lucru pe 
care l-a spus profesorul a fost că antrenamentul începe şi 
se termină prin manifestarea respectului; al doilea lucru, 
că nimeni nu are voie să stea deoparte. Toţi trebuiau să 
participe. Noi, părinţii, ne-am scos uimiţi pantofii. Fusese o 
lecţie distractivă. Exerciţii simple, dar care făceau o mare 
diferenţă. Frumuseţe în mişcări şi în corpul aflat în 
echilibru. Eram foarte entuziasmată şi, din păcate, am 
arătat-o prea clar. 

Tu ar trebui să începi lecţiile de karate, mi-a zis Anna 
ulterior, când vorbeam despre curs. Am priceput imediat 
că făcusem o greşeală. 


Acolo, la ţară, mi se părea că totul se cufundase în 
tăcere, chiar dacă mă simţeam mai bine. Scriam mult, dar 
noi doi ne vorbeam din ce în ce mai rar. Şi totuşi te-am 
întrebat dacă nu ai vrea să mai facem un copil. Tu ai zis 
nu, în niciun caz. Ne ajung trei copii. Dar te-ai obişnuit cu 
ideea, fără să vrei, şi, când am zburat împreună în 
Australia, într-una din misiunile tale, am fost cuprinşi dintr- 
odată de optimism. Când am luat avionul înapoi spre casă, 
eram gravidă cu Sara. 

Nu-mi pot explica ce s-a întâmplat în lunile dinaintea 
naşterii ei. Poate e o metodă de a mă apăra. Cu primele 
trei sarcini totul a decurs foarte bine. N-am luat niciun 
medicament, eram sănătoasă şi puternică. Eram mamă. 
Aveam o putere pe care nu o mai simţisem până atunci. O 
motivaţie şi o dragoste neîntrerupte. 

Cât am fost însărcinată cu Sara, m-am îmbolnăvit. 
Zăceam în dormitor, având drept companie o viaţă de 
netrăit. Anxietatea acaparase tot. Îmi era tot mai greu să 
respir. Mă cufundam atât de adânc în mine, încât orice 
perspectivă dispăruse. Certitudinea că s-a terminat. Asta 
îmi amintesc. De data asta n-am putut evita 
medicamentele. Poate că mă obişnuisem deja cu ele. Sau 
poate că era altceva, ce nu puteam pricepe. 

Ştiu ce s-a întâmplat pe urmă, a zis Maria. Am stat 
mereu cu tine de când ai ajuns aici. Nu mai trebuie să-mi 
povesteşti. 

Nu puteam să vorbesc. Nu puteam să fac nimic. După 
câteva săptămâni fără nicio altă expresie a vieţii în afară 
de o anxietate violentă şi un sentiment puternic că nu pot 
să fac faţă, am renunţat. 

Nu ştiu de ce mi s-a înrăutățit atunci depresia. 

De ce îmi luam medicamentele dimineaţa şi le 
ascundeam într-un pahar? lar seara le înghiţeam pe toate 
odată şi apoi intram în dormitor, unde tu stăteai în pat, 


citind, şi mă întindeam lângă tine. Stingeai lumina şi-mi 
spuneai noapte bună, iar eu îţi spuneam noapte bună 
împotriva voinţei mele. Ştiam că e extrem de important să 
nu-ţi vorbesc. Dacă aş fi apucat să-ţi zic ceva, nu aş mai fi 
reuşit să o duc la capăt. Uram să-ţi zic noapte bună. Ştiam 
că aveau să fie ultimele vorbe pe care ţi le spun. Număram 
în tăcere ca să înlătur alte gânduri. 

Nu ştiu cum de-am fost capabilă să fac aşa ceva, Maria. 
Eram gravidă. Copiii dormeau în camera alăturată. 

Erai foarte bolnavă, a zis Maria. Ar fi trebuit să fi fost 
internată de mai demult. 

Cu vreo săptămână înainte fusesem la un medic. A 
constatat că sunt foarte deprimată şi m-a întrebat dacă 
vreau să mă sinucid. l-am spus nu. Dar adevărul e că 
moartea, faptul de a muri, era singurul lucru la care mă 
gândeam. 

Ai sunat nişte prieteni, pe Mia şi Henrik, să vină să aibă 
grijă de copii. Au venit imediat, înțelegând gravitatea 
situaţiei. Erau dependenţi de adrenalină. Zburau cu 
paraşuta, cu turiştii. Aveau o şcoală de paraşutism. Henrik 
conducea jeepul. Mia mi-a povestit despre toate astea 
ulterior. Tot ea mi-a spus că ai mei erau acasă când 
ambulanţa a trecut pe lângă ei, cu sirenele oprite. Nu 
îndrăznesc să mă gândesc la ce-au crezut copiii mei 
atunci. 

Mia mi-a spus că personalul de pe ambulanţă a făcut 
manevre dure să-mi revin şi că tu le-ai zis tăios v-am rugat 
s-o luaţi mai moale. Mia mi-a spus că ai vorbit cu căldură şi 
iubire în voce. 

Mi-a povestit că copiii au avut parte de o vară frumoasă. 
Îi duceai la plajă în fiecare zi. Făceai tot ce ţinea de tine ca 
s-o ducă bine şi ca totul să fie cât de normal se putea. Imi 
doresc să fi fost cu voi în acea vară. Să nu fi făcut 
niciodată ceva de neiertat. Imi doresc să fi fost o alta. 


Când s-a născut, am povestit eu mai departe, era la fel 
de întreagă şi de ea însăşi, la fel de frumoasă şi de 
drăguță ca toţi fraţii ei şi m-am rugat lui Dumnezeu să pot 
avea grijă de ea, şi am putut. 

Eram atât de recunoscători că era sănătoasă, căci 
luasem multe medicamente. Ştiu, a zis Maria. Dar niciun 
medicament care-ar fi putut afecta copilul. 

Ştiu ce-ai luat atunci. Îți planificasem tratamentul cu 
doctoriţa responsabilă de cazul tău. Ţi-o aminteşti? Fusese 
ginecolog şi moaşă. Avea multă experienţă. lţi spun sigur 
că nu ai primit nimic din ce-ar fi putut fi dăunător pentru 
copil. 

Mi-a fost întotdeauna frică de asta, Maria. Ştiusem 
dintotdeauna că e perfect sănătoasă. O ştiusem înainte s-o 
ţin în braţe. Pur şi simplu o ştiam. 

E aşa de haioasă, Maria. Atât de frumoasă şi de plină de 
viaţă. Are aşa de mulţi fraţi mai mari, şi prinde mai repede 
ca ceilalţi. Are întotdeauna o sclipire în ochi. E o bucurie să 
fii cu ea. Ajută şi ea cu ce poate, în mod surprinzător. Nu 
încetează să mă uimească. 


Ştiam că ceea ce făcusem ridicase un zid înlăuntrul tău. 
Îmi vei scoate mereu ochii cu asta. Nu mi-o vei ierta 
niciodată. Te-nţeleg. Dar este un lucru pe care nu-l înţeleg. 
Cum ai putut să mă laşi să zac în pat săptămâni întregi? 
De ce nu m-ai lăsat la spital, ca în celelalte dăţi? Mă 
cunoşti. La ce credeai că mă gândesc? Credeai că stau 
întinsă în pat, săptămâni întregi, de lene? Intrebări care nu 
au fost puse niciodată. 

Primul an din viaţa Sarei a fost frumos, aşa cum au fost 
toţii primii ani din viaţa celorlalţi copii. Eram, ca 
întotdeauna, uimiţi de această micuță, iar ea atrăgea 
atenţia tuturor. Aveai grijă de ea noaptea, ca să pot dormi. 
Dintr-odată, somnul devenise atât de important, asta ni se 


spunea. Nu-mi plăcea. Pe ceilalţi copii îi alăptasem 
noaptea. Niciodată n-am dormit mai bine decât atunci. 

Făceam multe activităţi cu copiii. Excursii la plajă, când 
vântul sufla prin părul lung al fetelor. Josef, care alerga 
prin nisip. Aducea a fericire. Era fericire. Timpul a trecut şi 
am fost atât de ocupați, încât aproape că nu m-am gândit 
niciodată că nu ne-am mai apropiat după acea perioadă în 
Australia. Ştiam prea bine ce înseamnă asta, dar încercam 
cumva să-mi explic, spunându-mi că nu e atât de ciudat. 
Sara e mică, îmi ziceam, dar nu era atât de mică. Va trece. 
Undeva în adâncul meu ştiam că nu e adevărat. 

Trebuie să plec, din păcate, a zis Maria. Cred că ar fi 
bine să ieşi din salon. O să-l rog pe Aalif să te însoţească. 
Nu vreau să rămâi singură. Puteţi merge la o plimbare pe 
coridor. 


Maria s-a dus să împartă medicamente. Abia am 
observat. Căldura din încăperea mică care nu era niciodată 
ventilată mă făcea să mă simt rău, sau poate simţeam că 
nu pot să respir de la ceea ce tocmai povestisem. Nu 
aveam aer. N-aveam de gând să încerc tehnica respirației 
în pătrat. Am luat blocul de scris care era mereu pe 
măsuţa mică şi am notat aceste cuvinte. 

Mă dusesem la căsuţa de vară pentru a scrie. Nu eram 
într-o perioadă propice scrisului, ci în afara ei, când nu-mi 
veneau cuvintele. Mă holbam la calculator. Am scris 
câteva propoziţii care m-au făcut să mă urăsc. Limbaj fără 
direcţie. Fără un fir de urmat. Fără viziune. Nimic. Doar 
cuvinte catastrofale. Prosteşti, ca acele jurnale pe care le 
începeam mereu când eram mică. Zece pagini cu repetiţii, 
claustrofobii şi totodată un fel de  complezenţă 
copilărească. lar apoi, nimic. În copilărie am început peste 
o sută de jurnale. Scriam câteva pagini şi pe urmă le 
lăsam goale. Nu puteam să fac nimic până la capăt. Nu 


puteam să scriu. Aşa stăteau lucrurile. Nu puteam pur şi 
simplu, şi când puteam, scriam ca o nebună. Eram ca o 
somnambulă. Nu, dimpotrivă, eram trează. Nu puteam să 
mă opresc din scris. 

N-am scris nimic pe deplin singură. Când am scris cu 
adevărat, am scris ca un copil mare. Cineva mă îngrijea, 
îmi asigura mâncarea. Auzeam copiii pe fundal şi sunetele 
dinspre ei deveneau un fel de muzică liniştitoare. Nu eram 
singură în întuneric cu mine însămi. Mama era deseori cu 
mine când aveam inspiraţie să scriu. Avea grijă de copii. 
De tot. Eram singură şi nu prea. Când scriam, erai când 
plecat, când acasă. 

Uneori mă ambiţionam să scriu cât de mult puteam, ca 
să te impresionez când ai fi revenit şi ai fi citit ce 
născocisem. 


Eram supărată pe mine. Îmi treceau prin cap obişnuitele 
gânduri dispreţuitoare. Îmi amintesc că, în loc să mă pun 
iarăşi în faţa computerului, m-am întins în pat şi am 
adormit pe loc. O bătaie în uşă m-a trezit după câteva ore. 
M-am trezit transpirată şi supărată pe mine. Soarele stătea 
să apună. Eram transpirată şi obosită de la prea mult 
somn. Făceam faţă cu greu verii. Luminii care cădea atât 
de tăioasă. Căldurii, pe care nu o suportam. Vacanţei 
copiilor, care nu era aşa de bogată şi de plină de peripeții 
pe cât mi-aş fi dorit. Cu ce amintiri aveau să rămână? Cu 
ce magie? Sau poate aveau să-şi creeze propria magie 
singuri, mai târziu? Ce-aş fi putut şti despre amintirile lor 
din copilărie? Preferau în continuare piscina de la o staţie 
de autobuz distanţă decât briza mării. Doar eu visam la 
lungile excursii în peisajul frumos de afară. Vara era o 
lungă vânătoare de umbre. Pielea mi se ardea de la soare 
din aprilie. Aveam prosoape de culoarea nisipului, umede. 
Nu-mi plăcea atât de mult să privesc peste mare. 


Întinderea de apă mă speria. Marea nu era ca lacurile în 
care înotam când eram mică. Lacurile din Sörmland, 
Trolltjârn, din afara Bergnăsului, la bunica. Apa de la 
Ingarö. Nu eram obişnuită cu marea şi nu am învăţat s-o 
apreciez decât mulţi ani mai târziu. 

M-am enervat când am deschis uşa şi un cuplu de 
pensionari, sau ce naiba erau, au zis că veniseră cu o 
misiune. Să te vadă. Le-am arătat supărată casa ta şi mi- 
au mulţumit amabil, iar în cele din urmă au plecat. Mi-am 
imaginat scena când pensionarii, frumos dichisiţi, aveau să 
intre în casa în care lucrai. Nu puteam să respir în casa 
aia. Era plină de cărţi, premii şi ţigări. Ţigări peste tot. Erau 
poate cincizeci de căni pline cu mucuri de ţigară şi toată 
casa mirosea a fum. N-am înţeles niciodată cum poţi să 
stai şi să respiri în acel aer şi-mi făceam în permanenţă 
griji că vei muri din cauza unui atac de cord şi că va trebui 
să am grijă singură de copii. Eram ferm convinsă că nu m- 
aş fi descurcat. 

Ne certam deseori de la ţigări şi de la fumatul fără 
oprire. iți ţineam predici despre responsabilitatea asupra 
copiilor, dar te-ai dus la medic, care ţi-a examinat 
plămânii, iar plămânii tăi erau ca ai unui tânăr, după 
spusele doctorului. Ţi-ai făcut chiar şi un test ADN, aveai 
grijă de tine, iar rezultatele au arătat că te aşteaptă o 
viaţă lungă şi sănătoasă. Şi infarctul? am zis eu. Mama ta 
a făcut un atac de cord. Şi ea fuma mult. Ce-i drept, şi 
mama a făcut infarct, la fel şi tatăl ei, bunicul meu, care a 
murit la ferma noastră. Ambulanţa care nu a mai venit. 
Această moarte subită în curtea noastră. 

In familia mea, toate femeile care fumau aveau şi boală 
pulmonară cronică obstructivă, aşa că eu n-ar fi trebuit să 
fumez. Eram îngrozită de propriile-mi gene şi slăbiciuni şi 
de multe ori credeam că eşti tatăl perfect pentru copii. 
Latura ta puternică se va înrădăcina şi în ei. Doar tu puteai 


să-mi distrugi slăbiciunile intrinseci. Nebunie, boală 
pulmonară cronică obstructivă şi alcoolism. 

Acum nu mai beam mult, poate de patru ori pe an. La 
ocazii speciale. În tinereţe fusesem beată cât pentru o 
viaţă întreagă. Nici tu nu beai mult şi uneori o regretam în 
tăcere, pentru că erai simpatic când o făceai. Erai complet 
dezinhibat fără acel autocontrol, ca atunci când ne-am 
îndrăgostit. 

În prima noastră vară împreună eram beţi atât de la 
alcool, cât şi de la iubire, dar ne-am trezit pe măsură ce a 
venit toamna. Am descris senzaţia de a ateriza într-o 
realitate care nu se mai mula după noi într-o nuvelă, mulţi 
ani mai târziu, când aveam deja trei copii şi ne mutaserăm 
într-un oraş care pentru mine a rămas o enigmă. Era mai 
aerisit, dar n-am ajuns să-l cunosc niciodată. 

„Ne-am închis în noi cum se închide o casă de vară. 
Rapid, cu fruntea sus, aruncând o ultimă privire pentru a 
verifica dacă am uitat ceva.” 

A început să-mi fie iar frig. Să plătesc facturi. Tu ai 
început să scrii şi ai devenit şi mai fericit decât atunci când 
erai îndrăgostit. Ţi-a fost greu să scrii după prima carte şi 
această reuniune cu tine însuţi ţi-a dat o bucurie şi o 
putere care te-au făcut să treci peste toate. O ştiam deja 
atunci. Mai târziu în viaţă aveam şi eu să experimentez 
aceeaşi fericire când am reluat scrisul. 

Am început studiile de radio la Academia de Teatru, 
Film, Radio şi Televiziune şi am rămas însărcinată. Totul 
era incredibil de fascinant. Ne dădeam amândoi silinţa. A 
fost o perioadă memorabilă. O perioadă fantastică. Să fiu 
funcţională. Fără slăbiciuni şi fără luni de lipsă de voinţă şi 
de impulsuri agitate, care însoțeau de obicei o relaţie 
amoroasă. Nu doar urmarea unei relaţii amoroase. Pe cât 
de uşor îmi era să creez, să am perioade bune de lucru, cu 
inspiraţie, pe atât de uşor îmi era să decad. 


Mai târziu, am simţit un fel de furie că s-a terminat, că 
am redevenit obişnuiţi unul pentru celălalt, dar eram 
ocupată cu şcoala şi cu sarcina, care mă împlinea deplin. 
Acest miracol, această fericire aproape dureroasă şi 
mirarea faţă de tot ce se petrecea în corpul şi sufletul 
meu. Eram incredibil de serioasă şi de preocupată de mine 
şi de copilul care creşte în mine. Ca să nu mai vorbim de 
clipa în care s-a născut. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. 
Singurul lucru pe care voiam să-l fac era să mă uit la acest 
copil. Anna noastră, cea mai uimitoare fiinţă de pe 
pământ. Era aşa de în siguranţă în braţele mele, iar faptul 
că puteam emana o asemenea siguranţă era revoluţionar. 


Când cuplul de pensionari a plecat, am adormit la loc. 
Când m-am trezit, eram foarte dezamăgită de mine că mi- 
am pierdut ziua lâncezind şi, în loc să încerc să scriu ceva, 
m-am dus la tine; de ce, da, chiar, de ce, probabil să mă 
plâng. Nu mă  pricepeam să-mi  modelez viaţa. 
Singurătatea era greu de suportat, asta-mi ziceam când 
am păşit în casa ta şi m-am aşezat pe canapeaua 
portocalie. 

Ce-au vrut pensionarii? am întrebat. 

Ai spus că nu vrei să fii deranjat şi în loc să mă ocup de 
propria-mi frustrare, în loc să fiu conştientă că sunt 
supărată pe mine pentru că dormisem toată ziua, m-am 
luat de tine. Şi de lucrurile obişnuite. Uram să locuiesc la 
ţară. Trebuia să ne mutăm la Stockholm. Tu ai zis ce 
obişnuiai să zici, că nu va fi mai bine la Stockholm, şi am 
reuşit să scriu două cărţi într-un timp scurt aici, nu-i aşa? E 
mare lucru. În Stockholm nu-ţi vine la fel de uşor să scrii. 
Sunt adultă, ce dracu'. Aş reuşi. Nu cred, ai spus. 
Dimpotrivă, îţi prieşte aici. O ştii şi tu. Ştiam că e parţial 
adevărat. Avusesem aceste gânduri de atâtea ori, teama 
că nu voi mai putea scrie altundeva. Dacă mi se ivea 


ocazia, gândul îmi zbura imediat la altceva. Am continuat 
să mă plâng de prieteni, de faptul că nu sunt deloc o fată 
de la ţară, că n-am carnet, pentru că îmi e frică de maşini 
şi pentru că trebuie să treacă un an fără tulburări pentru 
ca cineva ca mine să primească permis de conducere. Imi 
era frică de grădină şi că mă dispreţuieşti, aşa că m-am 
hotărât tam-nesam că ar fi bine să divorţăm. Spuneam 
adesea lucruri pe care de fapt nu le credeam, doar pentru 
a isca o ceartă. Pentru a scăpa de toate sentimentele mele 
nelimpezite. Pentru a plânge. Mă simţeam pe dată mai 
bine după ce plângeam. Totul devenea incredibil de bine. 
Să plâng, asta-i tot ce-mi doream. Nimic altceva. 

M-ai privit îndelung, după care ai zis: 

Da, ar fi bine. Ai spus că te gândeşti de ceva vreme la 
asta. Vreau să divorţăm, ai spus privindu-mă în ochi. Vreau 
să divorţăm. 

M-am trezit brusc, ca întotdeauna când existenţa îmi era 
ameninţată. Am o abilitate înnăscută să evit dezastrele. 
Funcţionez mai bine atunci. Obişnuiai să spui că sunt cea 
mai bună versiune a mea când se întâmplă o catastrofă şi 
poate de aia ai şi îndrăznit să spui ce-ai spus. Nu, ai spus-o 
pentru că era adevărat. Nu mai voiai să fii cu mine. 

M-a cuprins imediat un fel de calm trecător, deşi inima 
îmi bătea de parcă m-aş fi confruntat cu moartea. Mă 
confruntasem cu moartea. Mi-a trecut viaţa prin faţa 
ochilor, ca într-un film pus pe repede înainte. 

Apoi clipa aceea a trecut. Bubuia înăuntrul meu, de 
parcă aş fi locuit lângă o autostradă. Totul se mişca prea 
repede şi eram atât de sensibilă la sunete, încât mi-am 
dorit imediat să mă îndepărtez de bubuituri. Nu o să 
reuşesc. Puteam să fac totul, dar nu asta. 

Am trecut dintr-o stare în alta şi mai plină de groază. 
Vedeam copiii stând în şir, mult mai mici decât erau. 
Braţele înguste, ochii care nu clipeau niciodată. Apoi 


cuvintele care s-au prăbuşit în mine. Trebuie să duc şi 
povara asta. 

Ştiam că atunci când zici ceva serios rămâne săpat în 
piatră. Am auzit clopotele bătându-mi în urechi. Da, exact 
aşa a fost. Am auzit clopotele bătând. 


Apoi călătoria cu maşina, primii copaci înfloriţi înainte 
de venirea verii, care avea să pună stăpânire pe natură. 

Acest sentiment de fericire în mijlocul fricii, căci 
vorbeam unul cu celălalt. O conversaţie fără minciuni. 

Minciunile au venit mai târziu. Poate nu minciuni, ci o 
diferenţă radicală faţă de modul în care aveam să le 
povestim copiilor despre divorţ. 

Te-ai hotărât să nu spunem că tu erai cel care vrea să 
divorţăm. Nu trebuia să fie nici o victimă, nici un 
răufăcător. 

Am pornit-o pe căi diferite, asta le-am zice copiilor. 
Poate că până la urmă era adevărat, dar nu o ştiam când i- 
am adunat pe toţi la masă, să le spunem că ne vom 
despărţi. Copiii s-au gândit, după cum mi-au povestit 
ulterior, că vor avea un nou frate. Au interpretat mesajul 
total diferit. Unul se temea de schimbare, unul era mai 
aventuros şi visa la casa modernă pe care mi-o 
cumpăraseşi în secret. 

Mă şi vedeam târându-mă prin viaţă, dându-mi toată 
silinţa. Aruncată într-un loc străin, unde nimic din ceea ce 
era important sau semnificativ pentru mine nu mă 
înconjura. Aveam să trăiesc în vid şi nu voiam să le arăt 
asta copiilor, aşa că am cerut să ne mutăm în oraşul meu 
natal pentru a primi sprijin în situaţia în care mă aflam. 
Copiii aveau să vină cu mine într-un oraş pe care-l ştiam 
pe dinafară. Viaţa lor avea să fie plină de oameni care 
erau importanţi pentru mine. Pentru ei. Când copiii n-ar fi 
cu mine, m-aş putea duce la cinema, la teatru, să-mi văd 


prietenii de care-mi e dor, dar pe care nu i-am sunat de 
multă vreme. 

Însă la scurt timp am renunţat la idee. Copiii nu trebuiau 
să facă faţă unei alte despărţiri, după şocul divorţului. 
Trebuia s-o înţeleg. Da, poate aşa era. Bineînţeles că aşa 
era. Într-o zi, când am luat autobuzul spre orăşelul de 
pensionari, naiba să-l ia, m-am dus la bazin. Mi-a plăcut 
întotdeauna să înot şi în piscină m-am hotărât într-o clipită 
că aş putea locui acolo, ca să merg la înot. Piscina era 
foarte aproape de noua mea casă, în care abia pusesem 
piciorul. Apoi a revenit blestemul tău, nu aşa ai intenţionat 
să fie, dar aşa s-au adeverit vorbele la care reveneai atât 
de des şi de care mă temeam în adâncul meu. Nu poţi 
scrie în acel oraş. 

Puteam scrie în acest oraş? N-o ştiam. Dar de ce n-aş 
putea? Sigur voi putea. 

Copiii aveau să se mute la doar un sfert de oră distanţă 
de casa unde locuiserăm împreună. Nu ştiu dacă îmi regret 
deciziile sau nu. Ba da, ştiu. Regret. 

Le-aş fi arătat totul în oraşul meu natal. Aş fi mers cu 
metroul cu ei. Aş fi fost un om mai fericit. O mamă mai 
bună. Aş fi devenit eu însămi. Nu o mamă incapabilă să se 
mişte, fără permis de conducere într-un afurisit de oraş. 
Aşa să fie? Nu eram convinsă pe deplin. N-am fost. Mă 
consolam că pot merge la bazin când nu aveam copiii. Dar 
unde-aş locui? Nu cu mama, uneori la prieteni, dar nu m-ar 
primi tot timpul la ei. Ba da, la cea mai bună prietenă a 
mea, dar avea familie. Nu puteam să mă bag aşa în viaţa 
lor. 

Sunt scriitoare, la naiba! Editura n-are decât să-mi 
plătească hotelul! 

Dar nu puteam să le-o cer, o ştiam. O puteam face 
numai în contexte clare care-i implicau pe ei şi pe mine şi 
care nu se iveau foarte des. 


Excursia de coşmar în Creta. Găselniţa ta. Trebuia să-i 
anunţăm că vom divorța, iar la scurt timp după aceea să 
plecăm împreună într-o excursie în Grecia. Am înţeles ce 
vrei. Să le arătăm copiilor că suntem prieteni şi că nu se 
află în niciun pericol. Şi eu eram bucuroasă că primisem 
această amânare. Chiar dacă era fabricată, mă făcea să 
mă simt bine. În plus, am iubit Grecia încă din copilărie, 
când mergeam alături de familia prietenei mele în insula 
Hydra. O insulă fără maşini. Erau doar o maşină de 
pompieri şi o maşină de gunoi, restul traficului se făcea cu 
măgari, pe care-i puteai zări peste tot pe alei. Aveam şase 
ani când am vizitat prima oară insula. Stătusem acolo o 
lună cu prietena mea cea mai bună, Michaela, şi părinţii ei. 
Nu-mi aduc aminte să-mi fi fost frică sau să-mi fi fost dor 
de casă. În fiecare dimineaţă, alergam cu Michaela la 
brutărie şi cumpăram pâine şi produse de patiserie 
acoperite în zahăr pudră, pe care le numeam prăjituri de 
pe lună. Am învăţat-o pe prietena mea să înoate şi, ca să 
sărbătorim, ne-am luat fiecare câte o cupă de îngheţată. 
Am ales amândouă o cupă cu figura lui Charlie Chaplin 
desenată în vanilie şi ciocolată. 

Când eram mică, îmi era frică de Charlie Chaplin. Mi se 
părea ciudat cu ochii lui negri şi cu mersul ciudat. Acum îl 
iubesc şi, dintre toţi artiştii, îl consider cel mai bun. La 
Studiul filmului, la universitate, am văzut toate filmele 
mute ale lui Chaplin pe un ecran uriaş şi a fost o desfătare. 
Mi-a plăcut în special dansul din Timpuri moderne, când, la 
intrarea pe scenă, coborând pe un tobogan, îi iese de sub 
mânecă fiţuica unde-şi trecuse versurile cântecului. Primii 
paşi de dans când caută fiţuica fără ca publicul să bage de 
seamă sunt minunaţi. 

La fel de minunată e scena unde, fără să ştie, devine 
liderul unui marş de protest şi este arestat. După ce i se 


termină perioada de încarcerare, refuză să iasă din 
închisoare. 


Mi-am imaginat brusc că trăiesc în altă ţară. Departe de 
aici. Peste ocean. _ 

Mă vedeam cu o cheie în mână. Imi cumpărasem un mic 
apartament fără să-l fi văzut înainte. Aici aveam să 
locuiesc tot restul vieţii, mă gândeam în vreme ce 
deschideam larg uşa verde de la intrare. 

Apartamentul avea două camere şi o bucătărioară. 
Copiii nu erau cu mine. Poate nici nu se născuseră. Eram 
singură cu o valiză în apartamentul mobilat. Scaunele 
vechi din jurul măsuţei de bucătărie, aragazul, o perdea de 
dantelă la fereastra spre curtea din spate. 

Sufrageria era genul de cameră liniştită la care visez de 
când mă ştiu şi pe care nu reuşisem niciodată să o creez. 
N-am niciun talent pentru a aranja o casă. Aici nici nu a 
trebuit să încerc. 

Nu aveam responsabilităţi în acest apartament, şi cu 
toate acestea era al meu. 

Un birou la fereastră. Acolo aş fi stat să scriu până când, 
într-o zi, viaţa avea să mi se scurgă din trup. Nu tânjeam 
după o viaţă ca asta, pentru că ar fi fost cu siguranţă 
imposibilă. Nu aveam nevoie de nimeni şi nimeni nu avea 
nevoie de mine. 

Primisem apartamentul ca pe un dar de la Dumnezeu. 

El nu mi-a cerut nimic în schimb. Cu toate astea, mă 
rugam de cinci ori pe zi. Mă rugam să mă ierte. lartă-mă 
că nu vreau să trăiesc. 


Aş vrea să pot să-ţi dau LSD. LSD-ul are un efect 
fantastic asupra oboselii. Păcat că ţara ta n-a ajuns atât de 
departe în privinţa asta. 


Mă numesc Attilla. Sunt noul şef de secţie. Aveţi un 
sistem mizerabil aici. Sunteţi atât de rigizi în ţara asta. 

Da, aşa este, am spus aprobându-l. 

Ţi-a plăcut apartamentul? 

Ştii de apartament? 

Am avut o şedinţă tu şi cu mine. Hai să zicem că am 
acces la visele şi fanteziile tale. Tocmai voiam să-ţi 
recomand să pleci cât mai rapid spre altă ţară. 

Nu pot, din păcate. Sunt mamă a patru copii. 

Nu le mai eşti cu adevărat mamă. 

Greşeşti! 

Nu trebuie să te îngrijorezi pentru copiii tăi. Pot să 
locuiască cu tine. Dar nu poţi să rămâi în ţara asta. 

Cine eşti? 

Sunt noul şef de secţie. 

Te recunosc. 

Sufletele bătrâne se recunosc. A zis clipind. 

Ai venit să mă iei? 

Vrei să fii luată de un bărbat necunoscut? A râs. 

Nu, dar credeam... 

Ce credeai? 

Că ai venit să mă iei. 

la un loc, mi-a spus. M-am aşezat în poala lui. 

Îmi place de tine, mi-a spus. 

De ce sunt aici? Spune-mi! 

Nu ştiu. Tu de ce crezi că eşti aici? 

Attilla. Părea să fie de bine. Al naibii de bine. Avea să 
mă elibereze de suferinţe. Era nevoie de cineva tare care 
să reziste slăbiciunilor mele. Puterii mele. 

Nu uita de ce-ai venit, am îndrăznit să-i zic. 

Ştiu de ce-am venit. Ca să-ntorc această clădire cu susul 
în jos. 

Sunt complicele tău. Fă-mi un semn. 


Te las acasă într-o săptămână. Avem şapte zile şi şapte 
nopţi la dispoziţie. 

Ca să facem ce? 

Curentul pe care-l bagă-n tine ar putea fi uşor înlocuit 
de erotism. Ţi-ar prinde bine, să ştii. 

Era adevărat. Devenisem un fel de călugăriţă. 

Glumeşti, nu? l-am întrebat. 

Nu chiar, dar sigur că nu voi încălca regulile. Departe de 
mine gândul ăsta. 

A dispărut din faţa ochilor mei. 

Eram din nou pe insula Hydra. Aveam doisprezece ani, 
era Paştele. 

Era un cu totul alt sentiment să fii pe insulă primăvara şi 
nu vara. Nu era acelaşi ritm, când mergeam cu barca la 
locurile de scăldat, după micul-dejun, când urmăream 
valurile lăsate în urmă de ambarcaţiunile mari. Midnight 
Express, Apollon, Flying Dolphin. 

Îmi plăcea mult să stau pe insula Hydra, unde tatăl celei 
mai bune prietene avea o căsuţă drăguță sus, pe o alee. 

Era Paştele şi urma să mergem în centru împreună cu 
ceilalţi locuitori ai insulei. 

Piaţa mică era aglomerată. Mi-era frică să nu mă pierd 
de Michaela. În mijlocul pieţei atârna într-o spânzurătoare 
un manechin îmbrăcat. Tatăl Michaelei mi-a spus că e 
luda. 

Totul s-a cufundat în tăcere când tinerii din sat au făcut 
un pas în faţă. Purtau aceleaşi haine, pantaloni negri, o 
cămaşă albă, bretele, o şapcă neagră şi o puşcă. Preotul a 
făcut un semn şi s-a pitit, iar bărbaţii l-au împuşcat pe 
luda. Eram speriată şi uimită. Nu mai experimentasem 
niciodată înainte aşa ceva. Fumul de praf de puşcă, 
uralele. Piaţa golită şi petrecerea răsfirându-se, alaiul care 
ducea până în portul unde aşteptau bărcile. Le-au 


incendiat şi le-au împins spre mare. Bărcile arzânde au 
rămas vizibile toată seara, din ce în ce mai departe. 

A doua zi am rugat-o pe bunica Michaelei să-mi 
povestească despre lisus. 

Rămăsesem singure câteva ore, iar povestea ei m-a 
speriat. N-am îndrăznit s-o întrerup. Îmi era foame şi 
trebuia să merg la baie, dar tot stăteam, ascultând-o. 

După aia, Michaela a spus cu voce superioară, care 
părea să ştie totul: 

Am auzit că vrei să ştii totul despre lisus. Era umilitoare. 
Această schimbare rapidă de statut. 


Mereu aceeaşi poveste: dă mâna. Prezintăcte. 
Întâlneşte-te cu oameni. Întâlnirea este importantă. 
Priveşte-i în ochi. 

Nu voiam să privesc pe nimeni în ochi şi ei o observau, 
o notau şi veneau cu explicaţii. Le ascultam explicaţiile. Mi 
se spunea că trebuie să-l privesc în ochi pe cel cu care 
vorbesc. Am înţeles. Acum privesc fiecare persoană în 
ochi. Uneori, cel la care te uiţi este acolo. Uneori, nu. 

Te simţi mai bine? 

Mă simt mai bine. 

Vrei să răspunzi la un test? 

Da, vreau. 

Test de autoevaluare. La fiecare întrebare se răspunde 
cu grade diferite. De la suportabil până la insuportabil într- 
o varietate de variante. Încercuiesc răspunsul care cred că 
se potriveşte cel mai bine. Nu e aşa de uşor pe cât ai 
crede. Ezit la mai multe întrebări înainte de a încercui 
numărul care consider că este oarecum corect. 

Îi înmânez hârtia doctorului, care numără punctele. O 
îmbunătăţire clară, spune el. 

Da, îi răspund. 

Vrei să te las să ieşi din când în când din spital? 


Da. 

Să zicem mâine, o oră? 

Da. 

Ce-ai vrea să faci în ora aia? 

O să-mi cumpăr o chitară. 

O chitară costă mult. S-a discutat îndelung dacă aş 
putea să-mi cumpăr sau nu o chitară. Era un impuls? O 
stupizenie? O obsesie ascunsă? 

Cânţi la chitară? 

Nu. 

De ce vrei să-ţi cumperi o chitară? 

Pentru că aici n-am pian. O să învăţ să cânt. Câteva 
acorduri. Mă gândesc să cumpăr şi o carte pentru 
începători. O să învăţ singură o melodie. 

Ce melodie? 

E treaba mea. 

Eram doar curios. 

Mai scrii? 

Da. 

Nu prea mănânci bine. Ştii de ce? 

Am o problemă cu tiroida de la medicamente şi mi-e 
greu să înghit mâncarea. 

Tiroida, da. Hai să facem o examinare. E în regulă dacă 
facem o examinare rapidă? 

Poţi să-ţi cumperi o chitară. Ştii unde e magazinul de 
instrumente muzicale? 

Da. Întrevederea se încheie. Toţi cei prezenţi se ridică şi 
se privesc în ochi în timp ce dau mâna. 

* 

Ajunşi în Creta, ultima noastră călătorie împreună, totul 
părea atât de mort şi de inconfortabil. Nu era nimeni 
fericit. Piscina în care ne gândeam că vor înota copiii era 
rece ca gheaţa. Scurtele noastre conversații erau, în ceea 


ce te privea, pline de plictiseală, în ceea ce mă privea, 
pline de paralizie, copiii, copiii, copiii minunaţi, şi frică. 

Plimbările cu maşina închiriată către plaje prea 
îndepărtate. Tăcerea, întrebările şi capacitatea fantastică 
a copiilor de a se juca orice-ar fi. 

Fiica noastră cea mare nu se mai putea exprima prin 
joc, era deja în prepubertate. O vârstă vulnerabilă. Sunt 
diferite feluri de vulnerabilitate la diferite vârste. Fiecare 
era fericit în felul lui şi fiecare era nesigur. Sara încă nu o 
făcea, era atât de mică. Avea puţin peste un an. 

Cel mai mult îmi plăcea să stau întinsă, cu picioarele 
încrucişate, după-amiaza, şi să citesc cu Sara dormind 
lângă mine, îmi plăcea să privesc şopârlele minunate care 
traversau ocazional câte un perete. 


E ora mesei, a spus Aalif. Nu i-am răspuns. M-a întrebat 
dacă să-mi aducă tava cu mâncare şi i-am răspuns da, 
mulţumesc, şi am continuat să scriu. 

Îmi amintesc de prima dată când mi-am dat seama că 
nu mai vrei să fim împreună. 

Eram la aeroport. Toate aceste aeroporturi. Toate 
aceste călătorii dus şi întors pe tot globul. 

La Kastrup era haos. Am ajuns cu două ore înainte de 
decolare. Coada nu înainta. Erau atât de mulţi oameni care 
nu se mişcau din loc şi tot atâţia paznici. Ce s-a întâmplat? 
l-am întrebat pe unul dintre ei. Nu mi-a răspuns. E vreun 
atentat terorist sau ce? 

Mi-au aruncat o privire furioasă. 

Era o glumă, am spus. 

Eram destul de stresată, pentru că nu făceam bine faţă 
cozilor, îmi era frică de zbor şi eram nervoasă pe tine 
fiindcă începuseşi ziua fără entuziasm. Gândeşte-te ce 
distractiv e s-o porneşti din nou la drum, să revezi 
apartamentul din Veneţia, apartamentul frumos pe care 


editorul meu îl închiriază pentru mine. E a treia oară când 
călătorim încolo. Acum chiar vom lua Veneţia la pas şi vom 
înota la Lido în cele mai călduroase zile. 

Cărasem de multe ori copiii şi cărucioarele în sus şi-n jos 
pe toate scările din Veneţia, dar asta avea să fie ultima 
oară. Nu o ştiam sigur când aşteptam la coadă, aveam 
doar o bănuială, un gust amar. Nu era o atmosferă 
plăcută, în orice caz, şi avea să fie şi mai rău, aşa că am 
închis ochii, prefăcându-mă că nu văd, aşa cum te prefaci 
că nu vezi toate adevărurile pentru care nu eşti pregătit. 
Chiar nu eram pregătită pentru reacţia ta defensivă, odată 
ajunşi în faţa femeii de la ghişeu. 

Nu vă mai pot lăsa să treceţi, e prea târziu, a spus ea. 
Prea târziu. 

Prea târziu? 

Am răbufnit, urlând din toţi rărunchii: 

O să ne laşi să trecem. Am ajuns cu două ore mai 
repede, aşa cum trebuia. Nu e vina noastră că e haos, ci a 
voastră. Deschide poarta! 

Am această capacitate de a vedea negru în faţa ochilor 
şi de a-mi băga picioarele în tot. Am continuat să urlu la 
ea: 

Aici aveţi biletele, poftim. Lăsaţi-ne să trecem! 

Ne-a lăsat să trecem. În timp ce ne îndreptam spre 
controlul de securitate, m-am întors spre tine şi am zis: Ce 
bine! Mă aşteptam la un zâmbet sau la o încurajare. 

Avea mâna pe alarmă, ai spus. Da? Nu poţi să urli în 
faţa copiilor. Da, dar acum ne-a lăsat să trecem, nu e 
bine? Nu, ai spus. Nu? Ce să zic, cu metoda ta, eram deja 
la jumătatea drumului înapoi spre Oresundsbron acum. 
Da, ai zis, şi atunci am văzut clar pe chipul tău că nu vrei 
să pleci în Veneţia. Era o călătorie din obligaţie şi ai fi 
preferat să rămâi acasă şi să scrii. Nu voiai să călătoreşti. 
Ai luat nu-ul ei ca pe o oportunitate. 


Am zburat la Veneţia. Nu-mi aduc aminte nimic din 
această călătorie. Pesemne că ne-am plimbat mult şi bine, 
plângându-ne libertatea. Ce am devenit. În orice caz, nu 
cineva despre care am fi vrut să ştim. Poate că aici ai 
început să te gândeşti s-o iei pe alt drum. Poate te bucurai 
deja de viaţa în libertate, chiar acolo, în forfota Podului 
Suspinelor. 


În primul an împreună am zburat pentru prima oară 
către Veneţia. 

Locuisem cu o prietenă în Florenţa o jumătate de an 
imediat după liceu, dar nu fusesem niciodată în Veneţia. 
Vizitasem Toscana cu maşina prietenului ei. Citisem tot 
despre oraşele, bisericile, ruinele şi muzeele pe care le 
întâlneam, dar acceptasem să vin doar pentru că-mi 
plăcea să merg cu maşina. Nu înţelegeam despre ce 
vorbeau prietena mea şi Stefano, iubitul ei, dar nu conta. 
Din nefericire, tot ce ştiam în italiană erau nişte expresii 
dintr-o carte pe care o parcursesem cu ghidul de 
conversaţie alături: 


Tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare. 


Expresia asta era parcă scrisă pentru mine. Nu îmi ieşea 
nimic bine. M-am săturat repede de existenţa frumoasă, 
dar lipsită de sens. Duceam dorul de casă, neştiind după 
ce tânjesc. 

N-am întâlnit pe nimeni cu care să vreau să mă culc şi 
mi se părea enervant. Aveam nouăsprezece ani şi eram în 
ltalia. Sărutasem pe cineva. Michele. Era frumos, dar 
înţepat. Săruturile lui erau atât de umede, încât aducea 
mai mult cu o sforţare de a-i înghiţi saliva decât cu un 
sărut. În plus, prietena mea mă certase pentru sărut, de 
parcă-ar fi avut vreun drept de decizie asupra lui Michele. 


Asta a fost înainte să se cupleze cu prietenul lui, Stefano, 
aşa că m-am dat deoparte. Oricum nu-l voiam. 

Profesorul nostru de italiană ne-a spus la un curs că cel 
mai bun mod de a învăţa italiana e să fii cu un italian, aşa 
că acţiunile mele fuseseră cumva sancţionate de sus. M-a 
cuprins o anxietate severă care mă obseda, gândul că mă 
puteam trezi cu cineva pe care nu mi-l doream. Pentru a 
evita astfel de situaţii jenante, mi-am luat cea mai urâtă 
lenjerie intimă pe care am găsit-o, lenjeria de scenă a 
mamei dintr-o piesă de teatru. Asta-i tot ce putusem să fac 
pentru a rezista invitaţiilor. Sau ca să nu mă culc cu cineva 
de care eram interesată cu adevărat chiar din prima 
noapte. Ca un fel de centură de castitate. Mi-am imaginat 
că nu voi avea curajul să mă arăt cuiva în lenjeria aia. Şi a 
funcţionat. 

Am încercat să-mi înfrumuseţez depresia şi s-o numesc 
melancolie. Poate că era adevărat pe alocuri, dar cel mai 
adevărat era că mă prefăceam că joc un rol într-un film 
italian vechi. Îmi jucam tinereţea. Deprimant de 
melancolică, pluteam în ploaie prin puhoiul de turişti ce 
mergeau spre Santa Maria Croce şi mâncam îngheţată. A 
plouat toată toamna şi micul apartament în care locuiam 
pe Via del Pellegrino era sub nivelul solului. Avea o scară 
mică de piatră până la grădină. În fiecare dimineaţă 
ştergeam apa care intra din grădină pe podeaua 
bucătăriei. 

Toate locurile frumoase. Suferinţa şi melancolia care se 
transformaseră treptat într-o adevărată depresie. 
Dormeam din ce în ce mai mult şi mă trezeam doar seara, 
când mergeam la Casalinga să îmbuc ceva înainte să 
înceapă cheful. 

Mă interesa tot mai mult inundația care acoperise mari 
părţi din oraş în 1966. Ruptura de nori care a făcut ca râul 
Arno să se umfle cu şase metri pe oră. Intregul oraş fusese 


inundat, 66 de oameni muriseră şi obiecte de artă 
preţioase fuseseră distruse. 

Râul Arno era la fel de umflat acum ca în timpul 
inundaţiei, dar de atunci au construit canale de drenaj, 
care să îndepărteze apa de ploaie. La cursurile de la 
Universită per Stranieri nu m-am mai dus după câteva 
săptămâni. M-am plimbat prin oraş, simţindu-mă din ce în 
ce mai rău, cum mă simt de altfel mereu când nu fac nimic 
concret. Mă dispera ideea că-mi pierd tinereţea. Trebuie 
să-ţi dai silinţa în fiecare zi. Neliniştea după ce pierdeam o 
zi sau mai multe zile dormind mă făcea să transpir în 
cearşafurile umede şi pline de coji de migdale. 

Chiar înainte să plec în Italia, aplicasem la un curs la 
universitate, pentru a continua orele de limba italiană 
după Crăciun. Acum nu-mi mai doream asta. Nu 
pricepeam o iotă. Prietena mea avea un nivel mult mai 
bun la italiană. Nu pot învăţa limbi romanice. Făcusem 
franceză la şcoală, dar la liceu am ales italiana. Tot atunci 
am început şi orele de germană, care era uşor de înţeles, 
uşor de învăţat şi, dacă la italiană aveam note mediocre, 
la germană era fix invers, notele mele au fost printre cele 
mai mari în toţi anii de liceu. Profesoara mea de germană, 
Barbara, mi-a cerut să ajut câte un elev mai slab în după- 
amiezile de dinaintea vreunui test important şi i-am 
promis că o voi face. O promisiune de care, evident, nu m- 
am ţinut. 

Mă săturasem atât de tare să încerc să învăţ italiană, 
încât am sunat de mai multe ori la Universitatea din 
Stockholm şi, în cele din urmă, mi s-a permis să schimb 
dezastruoasa alegere, italiana, cu un curs de studii 
literare. 

Număram zilele până avea să mi se permită să plec 
acasă. Râul Arno se tot umfla de la ploaie. Era însă oraşul 
potrivit în care să fii deprimat. 


Am zburat acasă uşurată, m-am mutat la mama şi am 
început să studiez literatura. Depresia mi-a dispărut ca 
prin minune. Studiam din greu pentru a compensa faptul 
că pierdusem o jumătate de an. Imi revenise starea de 
spirit fericită, uşor superioară. 

ltaliana şi depresia? Cum am ajuns aici? Nu aveam 
multe pe suflet atunci, în prima călătorie a ta şi a mea la 
Veneţia. Geamantanul meu se pierduse, nu apăruse pe 
banda de bagaje şi a trebuit să-mi las numărul de telefon 
şi adresa noastră temporară unui carabinier de la ghişeul 
de informaţii. Valiza a apărut cu un curier în ziua de 
dinaintea plecării şi-mi amintesc că am râs mult timp de 
situaţia în sine. Oare ce-am purtat în acea săptămână? Nu 
aveam mulţi bani, aşa că sigur nu ieşisem la cumpărături. 
Oare am împrumutat o cămaşă de la tine şi am purtat 
pantalonii pe care îi avusesem la aterizare? A fost o 
călătorie intimă, cu declaraţii de dragoste inspirate. Totul a 
fost plin de însemnătate, o vacanţă mult aşteptată. Un vis. 
Fără certuri, doar momente minunate, unul după altul. 
Viitorul era nespus şi prezentul se trăia cu fiecare bătaie a 
inimii. Arta, pictura, pe care amândoi o consideram a fi cea 
mai înaltă formă de artă. Imaginează-ţi să poţi picta! Imi 
amintesc că am spus că dacă ar fi să-mi trăiesc din nou 
viaţa, aş învăţa să cânt la pian ca un profesionist. Nu e 
prea târziu, ai spus. Nu. Nu era prea târziu. Am decis să 
iau legătura cu un profesor de pian de îndată ce voi ajunge 
acasă şi tu ai promis că vei începe să pictezi, ceea ce ai şi 
făcut în perioada divorţului nostru. Am uitat de pian când 
am început cursurile la universitate şi la scurt timp am 
rămas însărcinată. 

Tot acolo, în Veneţia, am înţeles pentru prima dată cu 
adevărat ce voiai să spui prin discursul tău repetitiv 
despre ruşine. Te auzisem povestind despre asta de mai 
multe ori şi m-am recunoscut în vorbele tale, dar nu 


trăisem încă ruşinea împreună cu tine, dacă lăsam 
deoparte prima noastră întâlnire, un dezastru total. 
Citisem din frumoasa carte de oaspeţi care se afla în 
apartament şi râdeam de cuvintele de laudă de sine scrise 
de scriitori, fără doar şi poate minunate. 

Astăzi, pe frumoasa insulă Lido, spre bucuria mea şi a 
celorlalți, mi-am scufundat corpul în Marea Adriatică. După 
ce m-am răcorit, n-am mai vrut să ies din apă. Fără să 
vreau, m-am gândit la fratele meu, al cărui trup mort nu-l 
văzusem niciodată, pentru că la momentul morții lui subite 
mă aflam într-un hotel, în îmbrăţişarea unei doamne 
extrem de generoase şi înțelepte, lucru care m-a făcut să 
nu pot ajunge. Conştiinţa încărcată însă mi-a învăluit 
corpul şi mi-a înnegrit visele, aşa că mi-a fost greu să 
dorm. Am deschis ochii şi am fost imediat orbit de soare. 
Cu toate acestea, am întrezărit un porumbel uitându-se la 
mine de pe plajă, țipâna cu vocea lui pițigăiată, poate nu 
tocmai țipând, oricum, fiecare nenorocit de om ştie cum 
face un porumbel. Când m-am uitat în ochii mesagerului 
deghizat, am ajuns imediat să mă gândesc la stomacul 
meu sensibil, dar flămând, şi în acea clipă am primit din 
gura porumbelului un mesaj. Călătoreşte acasă la fratele 
tău care te aşteaptă la oficiul poştal din Tromsø. Acest 
porumbel s-a tot holbat la mine în apă, şi când zic holbat, 
chiar aşa era, astfel încât mi-a stricat vacanta. Cum aş mai 
fi putut să stau şi să scriu în acest frumos apartament, 
când fratele meu încerca să dea de mine? Era imposibil. În 
acelaşi timp, mă simțeam onorat să-mi apară această 
revelație în locul unde eram, inundat de apă şi de lacrimi. 
Sonja impachetează acum, repede, ca să putem lua zborul 
spre casă. Nu las sticla de vin în urmă. La naiba, nici n-am 
timp să ajung la avion. Pot să-l iau pe următorul. În acest 
fel, soția mea poate să pună la loc sticla de vin din partea 
hotelului pentru tine, străinule care vei locui în acest 


magnific apartament după mine. Tocmai am fost informat 
că avem timp să prindem avionul. Spre aeroport. 
Mulţumesc şi scuze. Mai bine nu se poate. Nu pot să scriu 
în altă țară, oricum. Întotdeauna mi se face rău de la 
stomac. Adevărul este că sunt neputincios. Nu pot face 
nici un pas fără Sonja lângă mine şi acum o doare piciorul 
de ceva vreme. A sosit timpul, la naiba. Mulţumesc şi la 
revedere. 

Pe măsură ce ne apropiam de sfârşitul călătoriei 
noastre, ţi-a venit şi ţie rândul să scrii în cartea de oaspeţi. 
Ai scris un text lung care mi s-a părut drăguţ, apoi am 
părăsit Veneţia. 

Te-ai chinuit săptămâni la rând din cauza textului din 
cartea de oaspeţi. Voiai să te întorci şi să rupi paginile. 
Ştiam că este un text foarte frumos şi ţi-am spus asta, dar 
nu a ajutat. Te-ai scăldat în ruşine câteva săptămâni. 


Scriitorii ar trebui să-şi colecţioneze fascinaţiile. În 
copilărie am citit despre mitologia greacă după ce am 
văzut la televizor un program de Crăciun, unde, în fiecare 
seară până în ajunul sărbătorii, se povestea un moment 
din mitologie. Mi-a plăcut acel calendar Advent şi mama şi- 
a dat seama pentru că mi-a oferit cadou de sărbători o 
carte despre mitologia greacă. O adoram. Mi-aş dori să o 
mai am. Mă speriase îngrozitor femeia-monstru, Meduza, 
cu părul ei de şerpi de pe coperta portocalie. Perseu stătea 
în faţa ei folosindu-şi scutul drept protecţie împotriva 
privirii Meduzei şi aşa a reuşit să-i taie capul. 

Viclenie, soartă, chemare. 

M-am îndrăgostit mai ales de mitul Atenei. Cel mai mult 
mi-a plăcut desenul care o întruchipa, cu coiful şi ochii 
verzi. Privirea ei. Nu-i era frică de nimic, iar pe mine, 
căreia îmi era aproape întotdeauna frică, mă fascinau şi 
mângâiau natura şi calităţile ei. Zeiţă a înţelepciunii şi a 


războiului. Dacă voia, sufla vânt în pânzele războinicilor 
când plecau la lupte. Nu era obligată să facă asta. Era 
alegerea ei. Voiam să fiu ca ea. 


Christian a deschis uşa salonului meu. 

Vrei să jucăm şah? 

Da, am răspuns fără să stau pe gânduri. A pornit-o spre 
camera de zi înaintea mea. A întins piesele de şah pe 
masă. Era un amestec de piese din două jocuri de şah 
diferite, unele erau mai mari, altele mai mici. 

Ăsta e un cal, a spus Christian, arătând spre un nebun 
pe care era un bileţel cu cruce roşie. 

Ok, am spus. 

Ăsta e un turn, a continuat el ridicând un pion pe care 
era scris un o. 

Bine, am spus. 

Asta e regina, a zis el arătând spre o regină cu capul 
tăiat. 

Părea logic. Tata sacrifica deseori regine la un joc de 
şah, aşadar, situaţia asta era asemănătoare. 

Mai e şi altceva ce nu se potriveşte? am întrebat, mai 
ales pentru a amâna momentul în care trebuia efectiv să 
pornim jocul. 

Cu negrele sau cu albele? m-a întrebat Christian. 

Negrele, i-am răspuns rapid. Eram mai bună la apărare 
decât la deschiderea jocului. 

Christian a deschis jocul cu un pion. Eu i-am răspuns 
mutând calul. El a scos al doilea pion. 

L-am imitat şi mi-am scos şi eu un pion. 

Câteva mişcări rapide fără să mă gândesc. Intenţionam 
să fac cât mai curând posibil rocada mică. Mă simţeam 
întotdeauna bine când scoteam turnul. 

Am luat nebunul şi m-am dus pe diagonală. 


Ăsta e calul, a spus Christian arătând spre bileţelul cu 
crucea roşie. 

L-am schimbat pe un pion. 

Am jucat o vreme. Am cedat unele piese ca să-mi fac 
loc. Nu aveam un plan. Nu eram bună la şah. Nici Christian 
nu era, dar era mai bun decât mine. 

Şah, am zis. 

Christian şi-a retras regele cu care se deplasase fără să 
realizeze pericolul. 

Am scos turnul. Christian nu părea să bănuiască ce 
urmăresc. 

A făcut o mişcare lipsită de sens. Eram foarte aproape 
să câştig. 

l-am blocat regele cu al doilea turn. 

Şah mat. 

Felicitări, a spus Christian. S-a terminat repede. 

Eram incredibil de fericită. Câştigasem. 

Era a doua oară în viaţa mea când câştigam o partidă 
de şah. 

Încă mai eram bună la şah? Era un gând nou-nouţ, dar 
n-am avut timp să meditez intens la asta, căci victoria 
semăna mai mult a înfrângere. lată-mă stând şi jucând şah 
într-o secţie în care nu sunt permise vizitele, aşa cum 
obişnuia să facă tata. 

M-am întrebat dacă tata era fericit de situaţia asta. 
Putea să mă vadă din raiul lui? La ce se gândea când se 
uita la mine? Era fericit sau trist că stăteam aici şi-i 
repetam deciziile? Eram destul de sigură că Dumnezeu l-a 
lăsat să depăşească coada de aşteptare în paradis. 

Probabil că l-a iertat imediat pentru tot ce a făcut în 
timpul vieţii. Tata avea ochi nevinovaţi, mai ales dacă nu-l 
ştiai, iar Dumnezeu cu siguranţă nu-l ştia. Tata avea 
capacitatea de a acţiona când nu se uita nimeni. 


S-a declanşat alarma. Poate că tata a apăsat alarma 
pentru a-mi întrerupe gândurile. 

Christian s-a repezit pe coridor. Paznicii, de obicei 
nevăzuţi, erau acum peste tot. 

Dacă voiai, puteai profita de momentele când atenţia 
tuturor era îndreptată în aceeaşi direcţie. Era o slăbiciune 
a sistemului. Nu m-am gândit ce-aş putea face acum, că 
toată lumea era preocupată de altceva, aşa că am pus 
ascultătoare piesele de şah înapoi în cutie. 

O femeie a început să ţipe şi să lovească în jur. N-am 
văzut-o, dar i-am auzit ţipetele disperate. O mulţime de 
oameni îmbrăcaţi în haine albe o ţintuiau la pământ. Nu 
ştia unde se află. Era puternică şi reuşea uneori să se 
desprindă din strânsoare. Oamenii disperaţi sunt extrem 
de puternici. Bătăi şi ţipete, care la scurt timp s-au oprit. 
Probabil că adormise deja pe podea, după injecție. Un 
eveniment banal. În curând avea să se obişnuiască să fie 
aici, şi când avea să se obişnuiască atât de mult încât să 
nu mai ştie de nimic altceva, avea să fie lăsată acasă. 

Business as usual. 


Nu era ceva de băgat în seamă. Nu eram speriată, ci 
doar neliniştită. Imagini vagi se mişcau liber înăuntrul 
meu. Vara era roşie, fierbinte. larna, indiferentă. lazul, 
golit de apă. Rămăşiţe de la corbi pe potecă, mâncare 
putrezită, ura zăcea nemişcată pentru a rămâne invizibilă. 
Era calea cea mai periculoasă. Nu am ales-o niciodată. 

Mereu aceste picioare albe şi sângele. O privelişte de 
care am avut parte toată viaţa. 

M-am întins. Visam doar acest vis. Eram în centrul 
curiozităţii sincere a unor oameni zâmbitori. Ce am făcut? 
M-am arătat dispusă să le fac voia. Şi mai ce? Atât. Într-o 
zi nu le voi mai răspunde la întrebări. Va fi ziua în care nu 


vor mai zâmbi. O palmă peste ceafă, mă doare, dar nu o 
spun cu voce tare. 

O să pleci şi tu? 

Şi eu? Ce-am făcut? 

Încă n-am primit informaţii despre tine. 

Nu face nimic, am spus uitându-mă în jur. 

Dar ne dezamăgeşti. 

Nu poate fi atât de grav, am îndrăznit să spun în timp ce 
dădeam uşor în spate. Nu aveţi nevoie de mine aşa cum 
am eu nevoie de mine. Reziliez contractul. 

Nu mai sunt închisă aici. Nu mă puteţi vedea. Am 
împrăştiat o perdea de fum. 

M-am trezit în salonul meu. Nu mă doare nimic. Nu cer 
nimic. Ştiu că ce trebuie să fac e să le cer permisiunea să 
plec. 

Îi rog să mă lase să-mi iau la revedere. 

Attilla râde. Cum ţi-a venit ideea asta? Îl văd dintr-odată 
în patul meu. L-a mai văzut cineva aici, în secţie? Mă 
poticnesc în gânduri pentru că e aici? 

Attilla, spun. 

Ce doreşti, copilul meu? 

De ce ai zis că mă voi muta într-o ţară peste ocean? 

Nu ştiu, copilul meu. Părea important în acea clipă. 

Deci nu mai e nimic permanent? 

Începi să oboseşti. E bine. 

Întinde-te pe pat. Întinde-te. Exact aşa. 

Imaginează-ţi că eşti la munte. Urci o potecă, până pe 
creastă. Eşti singură. În noaptea aia, când urci, eşti 
singură-singurică. 

Respiri aerul tare. Ceri un sfat. 

Ce-ţi spune muntele? 

Urmează-ţi calea! Se va termina cu bine. Urcă pe munte 
ca o căprioară. 


Urc poteca. Cerul este neclintit şi picioarele mă poartă 
în sus. Mă simt foarte puternică. 

Eşti sus, pe vârful muntelui? 

Cine crezi că sunt? Vreun om de munte care aleargă 
până-n vârf? 

Calmează-te. Eşti de partea bună a realităţii. 

E o nouă şedinţă de terapie? 

Doar puţină relaxare. 

Oh, chiar aşa. Da. În regulă, atunci. Adorm şi visez că 
Attilla ia nişte ceai şi se aşază să-mi citească cu voce tare 
dintr-o carte. Vorbeşte o limbă pe care nu o înţeleg. Cât 
timp am dormit în acea cameră? 

Cum a ajuns Attilla acolo? Numai eu l-am întâlnit? Nu 
primesc răspunsuri. 

Probabil pentru că dorm. 

Nu eşti aşa de rău pe cât pari, spune el deodată în 
depărtare, în vis. Apoi mai aproape: 

E bine. Raiul te vede dormind. Când te trezeşti, va fi 
timpul să te întorci acasă. 

Trezeşte-te! Unu. Doi. Trei. 

Mă trezesc. 

Ce mi-ai spus în vis? 

Mă uit în jur după el. Nu e nicăieri. Nu pot să întreb unde 
e. O să creadă că sunt dusă cu pluta. ` 

Tremur toată. Pesemne că mi-a zis ceva în vis. Inchid 
ochii, dar nu-mi amintesc nimic. 

Pentru a ieşi din starea asta mă aşez pe pat şi scot 
chitara. Cânt trei acorduri până mă calmez. Incep să 
fredonez un cântec popular. Din ce în ce mai tare. Incă pot 
să cânt. Mi se încălzeşte sufletul. Această întrevedere îmi 
dă curaj. Îmi fac brusc planuri. Pot să cânt din nou într-un 
cor. Coriştii sunt mereu la mare căutare. Oare trebuie să 
ştii să cânţi după note? De ce n-am învăţat nimic 
important în viaţa asta? 


Apoi următoarea întrebare: Voi mai putea scrie 
vreodată? Mai am ce trebuie? 

Îmi răsfoiesc notele. Abia pot fi citite. 

Mă aşez pe scaunul de lângă birou şi încerc să citesc ce 
am scris. 

Am desluşit două rânduri: Primul e „Eşti aici pe vecie”. 

Celălalt: Mangia bene, ridi spesso, ama molto. Mănâncă 
bine, râzi des, iubeşte mult. Asta-i! Când am râs ultima 
oară? S-a întâmplat acum câţiva ani, iar în prezent nu 
mâncam şi nu iubeam. 

Te mai iubesc? Încerc să văd ce simt. Nu, e bine că 
trăim despărțiți. Ne călcam pe nervi. 

Îmi amintesc dintr-odată de pisoiul pe care l-am călcat 
în picioare. Era noapte şi m-am dus în saboţi la căsuţa de 
vară. Ce făceam acolo? Eram somnambulă. Am deschis 
uşa şi l-am călcat. Mica lui coloana vertebrală s-a frânt. L- 
am călcat şi a murit. L-am strivit. Am devenit peste noapte 
criminală. Ceilalţi pisoi au sărit în jurul meu, lipindu-se de 
mine. Am fugit de acolo, până la tine, te-am trezit şi ţi-am 
spus: 

Am omorât un pisoi. 

Te-ai trezit cu greu din somn, ai ieşit, ai văzut ce-am 
făcut, te-ai întins înapoi pe pat şi ai adormit. Acel somn. La 
o secundă după ce-ai pus capul pe pernă, ai adormit. 
Această totală rupere de sine. 

Cred că toţi preşedinţii, toţi şefii de stat de rang înalt 
pot dormi. Cred că este o precondiţie. Cred că omenirea 
poate fi împărţită în cei care pot dormi şi cei care nu o pot 
face. 

Toată noaptea am aşteptat să te trezeşti. 

Ce-ai făcut cu el? te-am întrebat când te-ai trezit într-un 
final. 

L-am aruncat la gunoi, ai spus, ridicându-te. 

La gunoi? 


Dacă voiai o înmormântare onorabilă, ai fi putut să sapi 
o groapă, să pui nişte flori şi să cânţi un cântec, ai spus. 

Acţiuni şi lipsă de acţiuni. Nimeni nu te răsplăteşte 
pentru bunăvoința ta. Îţi modelezi viaţa pe care o numeşti 
a ta după fiecare secundă. Un moment după altul. 

Eram o criminală. Omorâsem un pisoi. 

N-am vrut, dar am făcut-o. 

La înmormântarea tatei am fost douăsprezece 
persoane. Era iarnă. Am citit o poezie de Fröding: „cine ia 
un lampadar drept un om cu lampă?” 

Numai eu ştiam ce ne spuseserăm eu şi tata cu câteva 
zile înainte ca el să moară singur în noul său apartament, 
de Revelion. 

Oare l-au ucis cuvintele mele? 


Cineva bate la uşă. Mă trezesc. Christian spune: Cinci 
minute. Nu ştiam la ce să mă aştept. Terapie cu 
electroşocuri sau altceva? Ce-aş putea face în cinci 
minute? 

Am stat pe coridor încercând să înţeleg. M-am căutat 
prin buzunare. Scrisesem ceva acolo. Unde era? Nu l-am 
găsit. 

Cu o seară înainte, jucasem şah şi câştigasem. 

ÎI bătusem pe Christian, dar de ce stătea acolo 
zâmbind? Nu câştigasem, de fapt? Cum de l-am învins pe 
Christian? Tocmai urma să-l întreb cine a câştigat partida 
de şah de ieri, când s-a deschis o uşă în capătul îndepărtat 
al holului. Eram eu. Eu, care ieşeam din salon cu Maria. Eu, 
care închideam uşa în urma mea. Mergeam pe coridor. 
Când am trecut pe lângă mine, m-am uitat la mine aşa 
cum te uiţi la cineva pe lângă care treci în grabă, fără să-l 
aţinteşti cu privirea. M-am văzut părăsind secţia. 


Deschid uşa, păşesc în hol. 


Miroase ca o casă care nu a fost locuită de multă vreme. 
Deschid fereastra de la bucătărie. Mă aşez la masă. 

Stau acolo mult timp, se lasă seara. 

Mă forţez să intru în sufragerie. Se aud ecouri. Paşii mei 
lasă un ecou în urma lor. Nu pot rămâne aici. 

Urc la etaj. Deschid uşile de la camerele mici, unde vor 
locui copiii. lnăuntru sunt paturi. Cum au ajuns acolo? 
Paturi, noptiere mici şi covoare. Lustre. A mobilat cineva 
casa? Cum s-a întâmplat asta? Numai eu am cheia. Oare 
eu am făcut-o? 

Mă uit pe fereastra de la camera Oliviei. Văd drumul 
care duce până jos, la port. O barcă se aude huruind 
înainte de plecare. Mă aşez pe pat şi mângâi cuvertura. 
Stau aşa până la căderea nopţii. Aprind o veioză, merg în 
încăperea alăturată. Fac patul Annei şi deschid fereastra. 
Aerul de afară mă izbeşte. Senin, rece. Mă duc în camera 
lui Josef. Un birou cu pat supraetajat deasupra-i şi un covor 
colorat. O fereastră mică. 

Stau în hol, cu mâna pe clanţa de la uşa Sarei. Mă 
îmbărbătez să deschid uşa. Nu o deschid. Rămân în 
picioare, cu mâna pe clanţă. Pe perete se văd luminile 
farurilor de la maşinile de pe stradă. Îmi spun că e în 
ordine. Lacrimile îmi ard ochii. Deschid uşa şi intru în 
camera întunecată. 

Mă dezbrac şi las hainele să cadă pe podea. 

Mă întind pe pat şi, după mulţi, mulţi ani, plâng. Plâng 
pentru tot. Pentru copiii care vin mâine la fika?. Vor veni cu 
lucrurile pe care-ar vrea să le păstreze aici. Plâng pentru 
tine şi pentru mine. 

Spun cu voce tare numele copiilor. Spun Anna, Olivia, 
Josef şi Sara. 


Pauză de cafea, ceai şi gustări, de obicei prăjituri (n.tr.). 


